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Kali, la tortue 

C'était il y a longtemps. Si longtemps que 
certains matins, je me demande si tout cela 
n'était pas qu'un rêve tissé par l'écume. J'étais 
bien plus jeune, à l'époque. Mon corps n'avait 
pas encore appris la fatigue et connaissait déjà 
le langage secret de l'eau. Souvent, avant que 
le soleil ne monte trop haut dans le ciel an-
tillais, avant que la chaleur ne fasse trembler 
l'horizon et que les touristes n'envahissent les 
plages, je glissais dans les eaux turquoise de la 
Pointe Borgnèse. 

Pas de bouteille qui crache ses bulles 
bruyantes. Pas de tuba qui siffle à la surface. 
Juste mon souffle, mon masque, et l'océan. 
Rien d'autre. J'étais vraiment un bon apnéiste, 
tu sais. Les gens disaient que je « retenais mon 
souffle », mais moi, je leur répondais toujours 
la même chose : je ne retiens rien. Je l'offre à 
la mer. C'est différent. Retenir, c'est s'accro-
cher. Offrir, c'est se donner. 

Chaque matin, je m'abandonnais au grand 
bleu. Je connaissais chaque anfractuosité du 
récif, chaque jardin de corail cerveau où se 
cachaient les poissons-perroquets, chaque 
prairie d'herbiers où venaient paître les tor-
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tues. L'eau était ma seconde peau. Ou peut-
être ma première. Les limites entre Alex-sur-
terre et Alex-sous-l'eau s'étaient effacées de-
puis longtemps. 

C'est là, dans ce royaume de lumière liquide, 
que j'ai rencontré Kali. 

La première fois que je l'ai vue, c'était un 
matin où la mer était d'huile, si calme qu'on 
aurait dit un miroir posé sur le monde. Les 
rayons du soleil levant traversaient l'eau en 
diagonales d'or, dessinant des cathédrales de 
lumière dans le bleu. J'avais plongé près du 
grand massif  corallien, celui que les pêcheurs 
appellent « Tête à l'Anglais » à cause de sa 
forme ronde et imposante. 

Elle est apparue comme une ombre majes-
tueuse, glissant entre deux eaux avec cette len-
teur souveraine que seules possèdent les créa-
tures qui ont compris que le temps n'existe 
pas sous la surface. Une tortue verte. Énorme. 
Magnifique. Sa carapace portait les marques 
de toute une vie : des stries pâles, des bosses 
arrondies par les années, et surtout, juste au 
centre, une cicatrice en forme d'étoile. Une 
étoile à cinq branches, parfaite, comme gravée 
par un artiste invisible. 
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Kali. C'est le nom que je lui ai donné ce 
jour-là, sans savoir pourquoi. Le mot s'est 
formé dans mon esprit comme une bulle re-
monte à la surface, naturellement, inévitable-
ment. Plus tard, j'ai appris que Kali était une 
déesse, créatrice et destructrice à la fois. Ça lui 
allait bien. 

Les vieux pêcheurs de Sainte-Luce racon-
taient qu'ils voyaient cette tortue depuis cin-
quante ans. Moi, je croyais qu'elle en avait 
cent. Peut-être plus. Dans ses yeux noirs, pro-
fonds comme des puits, brillait une sagesse 
qui n'appartenait pas à ce siècle. Elle nageait 
avec une grâce délibérée, chaque battement de 
ses nageoires avant semblant tracer des signes 
dans l'eau, un langage que j'apprenais peu à 
peu à déchiffrer. 

Les tortues viennent souvent se nourrir 
près des herbiers, à l'aube, quand la lumière 
est encore tendre et que les poissons dorment 
à moitié. Elles broutent les algues et les zos-
tères marines avec application, comme des 
jardinières entretenant un potager céleste. Kali 
faisait cela aussi. Mais elle faisait autre chose. 
Elle m'attendait. 

Pas pour de la nourriture. Je n'ai jamais été 
assez stupide pour nourrir les animaux sau-
vages, pour les transformer en mendiants dé-
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pendants. Non. Elle m'attendait pour autre 
chose. Quelque chose que je ne comprenais 
pas encore, mais que mon corps pressentait 
déjà. 

Ce matin-là, l'eau avait une couleur particu-
lière. Un turquoise plus profond, presque in-
quiétant, comme si l'océan gardait un secret. 
J'ai plongé comme d'habitude, après avoir 
rempli mes poumons en une longue inspira-
tion, sentant mon corps devenir plus lourd, 
plus dense, acceptant l'attraction des profon-
deurs. 

Quinze mètres. Vingt. Le silence absolu, ce 
silence qui n'existe nulle part ailleurs sur terre, 
ce silence qui est en réalité une symphonie de 
sons subtils : le craquement des crevettes, le 
murmure du courant sur le corail, le batte-
ment lointain de mon propre cœur qui ralen-
tit, ralentit, ralentit. 

Kali était là, mais quelque chose clochait. 
Ses mouvements n'avaient pas leur fluidité 
habituelle. Elle tournait en rond près d'un 
vieux filet de pêche abandonné, accroché au 
récif  comme une toile d'araignée maléfique. 
Elle plongeait vers le fond, remontait brus-
quement, se tournait vers moi avec insistance, 
puis replongeait. Un ballet étrange, anxieux. 
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Qu'est-ce qu'elle fabrique ? me suis-je de-
mandé, mes poumons commençant déjà à 
brûler légèrement, me rappelant que je n’étais 
qu’un visiteur temporaire de ce royaume. 

Je suis remonté, ai pris une longue inspira-
tion – l'air n'a jamais été aussi doux qu'après 
une apnée profonde – puis j'ai replongé, na-
geant vers elle. Le filet était presque invisible, 
entièrement recouvert d'algues brunes et de 
petits coraux qui avaient élu domicile sur ses 
mailles. Un fantôme du monde d'en haut, qui 
continuait sa besogne mortelle même aban-
donné par son propriétaire. Un filet fantôme, 
comme on les appelle, ces assassins silencieux 
que les humains laissent derrière eux. 

En m'approchant, j'ai vu. 
Une jeune tortue, pas plus grande que le 

couvercle d'une marmite, était prise dans les 
mailles synthétiques. Ses nageoires avant 
étaient coincées, emmêlées dans un nœud 
complexe que le temps et le courant avaient 
resserré. Elle ne se débattait presque plus. Ses 
forces l'avaient quittée. Dans quelques mi-
nutes, peut-être quelques secondes, elle ne 
pourrait plus remonter à la surface pour respi-
rer. Elle se noierait, paradoxalement, au milieu 
de son élément. 
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Mes poumons criaient maintenant, récla-
maient l'air avec une urgence grandissante. 
Mais je ne pouvais pas remonter. Pas encore. 
J'ai sorti mon couteau de plongée, un petit 
outil que je gardais toujours attaché à mon 
mollet, et j'ai commencé à couper les fils. Mes 
doigts tremblaient. Les filaments étaient résis-
tants, conçus pour capturer, pour ne jamais 
lâcher. 

C'est alors que Kali s'est approchée. Elle a 
glissé son bec sous l'une des nageoires de la 
petite, la soulevant doucement pour me facili-
ter le travail. Nous formions une équipe 
étrange : un humain à bout de souffle et une 
tortue centenaire, unis dans un combat contre 
le temps et la négligence. 

Un fil. Deux fils. Trois. Les points noirs 
commençaient à danser devant mes yeux, 
signe que mon corps manquait d'oxygène. 
Encore un fil. La petite tortue a soudain don-
né un coup de nageoire, s'est libérée, et a filé 
vers la surface dans une explosion d'énergie 
retrouvée. Elle est partie en un éclair d'argent 
et de vert, traçant une ligne droite vers la lu-
mière, vers la vie. 

J'ai cru que Kali allait la suivre. Mais non. 
Elle est restée. Elle s'est tournée vers moi, m'a 
regardé. Vraiment regardé. 
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Pas comme un animal regarde. Pas avec 
cette incompréhension vague que j'avais vue 
dans les yeux de mille poissons. Non. Elle m'a 
regardé comme un égal. Comme un parte-
naire. Comme si nous venions de partager 
quelque chose qui nous liait désormais, au-
delà des espèces, au-delà des mondes. 

Dans ses yeux noirs, j'ai vu quelque chose. 
Une lueur. Dorée. Juste une seconde. Comme 
une étincelle de feu au fond d'une grotte sous-
marine. Puis elle a battu des nageoires et s'est 
éloignée, me laissant seul avec mes poumons 
en feu et une sensation étrange, comme si 
quelque chose en moi venait de changer pour 
toujours. 

Plusieurs jours ont passé. Des jours où je 
replongeais chaque matin, cherchant Kali, ne 
la trouvant pas, me demandant si j'avais rêvé 
cette lueur dorée. Peut-être n'était-ce qu'un 
reflet du soleil, un jeu de lumière dans l'eau 
salée. Peut-être que mon cerveau manquant 
d'oxygène m'avait joué des tours. 

Puis, un matin, elle est réapparue. 
Cette fois, son comportement était diffé-

rent. Pas d'urgence, pas d'angoisse. Juste une 
sorte de détermination tranquille. Elle nageait 
vers le sud, vers une zone du récif  que je 
connaissais peu, un endroit où le fond des-
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cendait en gradins successifs, comme un am-
phithéâtre sous-marin. Elle s'arrêtait réguliè-
rement, se retournait pour vérifier que je sui-
vais, puis repartait. 

Je l'ai suivie. Comment aurais-je pu faire 
autrement ? 

Nous avons nagé longtemps, très long-
temps. Au-delà de mes repères habituels. Le 
paysage sous-marin changeait : les coraux de-
venaient plus grands, plus anciens, leurs 
formes plus étranges. Des éponges barriques 
géantes, hautes comme un homme, se dres-
saient tels des totems. Des gorgones violettes 
ondulaient dans le courant léger comme des 
éventails de bal. C'était un jardin secret, un 
sanctuaire que peu d'humains devaient 
connaître. 

Finalement, Kali s'est arrêtée au pied d'un 
corail massif  en forme de champignon, un 
Montastraea cavernosa centenaire dont les 
polypes formaient un labyrinthe vivant. Elle 
est descendue lentement, avec une grâce cé-
rémonielle, et s'est posée sur le sable blanc du 
fond. 

Puis, avec sa nageoire avant droite, celle qui 
portait une petite encoche près du bord, elle a 
poussé quelque chose vers moi. 

Je suis descendu à mon tour, mes oreilles 
craquant légèrement sous la pression. Sur le 
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sable, illuminé par un rayon de soleil qui tom-
bait pile à cet endroit comme un projecteur 
divin, reposait un coquillage. 

Mais pas n'importe quel coquillage. Une 
merveille. Un Charonia tritonis, une conque 
triton, mais d'une couleur que je n'avais jamais 
vue. Sa coquille spiralée était striée de bleu 
électrique et d'or, comme si quelqu'un avait 
peint des aurores boréales sur la nacre. Les 
motifs semblaient bouger dans la lumière, 
former des symboles, raconter une histoire 
dans une langue que mes yeux pouvaient voir 
mais que mon esprit ne pouvait lire. 

Kali m'a regardé. J'ai pris le coquillage dans 
mes mains, sentant sa surface lisse et froide, 
son poids surprenant. Nos yeux se sont croi-
sés encore une fois. 

Et là, je l'ai revue. Cette lueur dorée. Plus 
forte cette fois. Plus longue. Elle brillait au 
fond de ses pupilles comme une flamme sous 
l'eau, défiant toutes les lois de la physique. Ce 
n'était pas un reflet. Ce n'était pas mon imagi-
nation. C'était... quelque chose d'autre. 
Quelque chose qui n'avait pas de nom dans le 
vocabulaire humain. 

Mon cœur s'est mis à battre plus vite. J'ai 
senti mes cheveux se dresser sur ma nuque, 
une sensation étrange sous l'eau. Le coquillage 
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dans mes mains semblait vibrer doucement, 
comme s'il contenait un cœur minuscule. 

Puis Kali a hoché la tête – oui, je jure 
qu'elle a hoché la tête – et elle est partie, dis-
paraissant dans le grand bleu avec cette len-
teur majestueuse qui était sa signature. Elle est 
partie, mais elle a laissé quelque chose derrière 
elle. Pas seulement le coquillage. Une respon-
sabilité. Une mission. 

Ce jour-là, quelque chose s'est ouvert en 
moi. Une porte dont j'ignorais l'existence. 
Soudain, je voyais ce que je n'avais jamais vu 
avant, même après des années de plongée 
quotidienne. 

Je voyais les blessures du récif. 
Cette ancre de yacht de plaisance, jetée sans 

précaution, qui avait arraché des mètres carrés 
de corail corne d’élan, ces colonies qui 
mettent des décennies à se former. Les po-
lypes morts formaient un désert blanc au mi-
lieu du jardin vivant, une cicatrice béante dans 
la chair du récif. 

Ces sacs plastiques qui dansaient dans le 
courant comme des méduses fantômes, trom-
pant les tortues qui les gobaient et mouraient 
étouffées, le ventre plein de nos déchets. 

Ces filets abandonnés ou perdus, des di-
zaines, que je n'avais jamais remarqués avant, 
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accrochés partout, continuant leur œuvre de 
mort longtemps après que leurs propriétaires 
les eurent oubliés. Des filets fantômes qui 
capturaient encore, tuaient encore, dans un 
cycle sans fin. 

Ces coraux blanchis par la chaleur exces-
sive, fantômes d'eux-mêmes, squelettes blancs 
où la vie s'était retirée comme une marée qui 
ne reviendrait plus. 

Toutes ces blessures, je les voyais mainte-
nant. Ou peut-être les avais-je toujours vues, 
mais je regardais à travers elles, comme on 
regarde à travers une vitre sale sans vraiment 
la voir. Maintenant, je ne pouvais plus détour-
ner les yeux. 

Kali m'a montré. Jour après jour, elle m'a 
guidé. Elle me conduisait vers les endroits ma-
lades, les zones blessées, les lieux où l'océan 
saignait en silence. Parfois, nous ne faisions 
que regarder, témoins impuissants. D'autres 
fois, j'agissais : je démêlais un filet, je ramas-
sais des déchets, je signalais aux autorités les 
ancres qui déchiraient le fond. 

Les pêcheurs de Sainte-Anne ont commen-
cé à me regarder bizarrement. « Alex devient 
fou », disaient-ils. « Il parle aux tortues main-
tenant. » Ils ne comprenaient pas. Comment 
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auraient-ils pu ? Eux aussi avaient des yeux, 
mais ils ne voyaient pas. Pas encore.  

Je ne sais pas si Kali est une tortue comme 
les autres. Les scientifiques diraient que oui, 
évidemment. Une Chelonia Mydas, tortue 
verte commune, herbivore, menacée mais pas 
extraordinaire. Ils expliqueraient son compor-
tement par des réflexes conditionnés, par le 
hasard, par des coïncidences. 

Peut-être qu'ils ont raison.  
Peut-être que oui. 
Peut-être que non. 
Peut-être que certaines créatures portent en 

elles quelque chose d'ancien, quelque chose 
qui précède les noms que nous donnons aux 
choses. Quelque chose qui se souvient du 
temps où la frontière entre les mondes était 
plus fine, plus perméable. Quand les animaux 
parlaient et que les humains savaient écouter. 

Mais une chose est sûre, une chose que je 
sais avec la certitude qu'on a de son propre 
nom : Kali m'a choisi. Pas pour ma force, ni 
pour mon intelligence. Elle m'a choisi parce 
que j'étais là, parce que je plongeais chaque 
matin, parce que j'offrais mon souffle à la mer 
au lieu de le retenir jalousement. 

Elle m'a choisi pour être son messager. 
Pour écouter ce que l'océan a à dire. 
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Maintenant, des années plus tard, je fais 
plus que plonger. Je nettoie. Plusieurs fois par 
an, avec un groupe de bénévoles, nous des-
cendons enlever les filets fantômes, ramasser 
les déchets, documenter les dégâts. C'est un 
travail de Sisyphe, je le sais. Je parle aux écoles. 
Je vais dans les classes, avec une photo du co-
quillage bleu et or que Kali m'a offert, et je 
raconte. Les enfants écoutent, les yeux ronds, 
et certains – pas tous, mais certains – com-
prennent. Je la vois dans leurs yeux, cette pe-
tite étincelle. Pas dorée comme celle de Kali, 
mais réelle quand même. L'étincelle de ceux 
qui ont compris que nous ne sommes pas les 
maîtres de la nature, mais ses invités. Des invi-
tés qui se sont comportés comme des van-
dales trop longtemps. 

Je raconte l'histoire de Kali partout où on 
veut bien m'écouter. Aux pêcheurs, aux plon-
geurs, aux touristes, aux politiciens. Certains 
se moquent. D'autres s'énervent, disent que 
j'exagère, que l'océan est vaste et peut tout 
absorber. D'autres encore écoutent, vraiment 
écoutent, et je vois leur regard changer. 

Je raconte tout ce que la mer nous donne. 
L'oxygène que nous respirons – en partie pro-
duit par le phytoplancton des océans. La 
nourriture qui remplit nos assiettes. La beauté 

 15
   



qui nourrit nos âmes. Les médicaments qu'on 
découvre dans les coraux et les éponges. Les 
tempêtes qu'elle adoucit, les côtes qu'elle pro-
tège. Tout. 

Je raconte aussi ce que nous lui faisons. Pas 
pour culpabiliser. La culpabilité est stérile. 
Mais pour réveiller. Pour ouvrir les yeux. Pour 
qu'ils voient ce que j'ai vu. 

Il y a longtemps que je ne plonge plus en 
apnée. Mais, ma bouteille sur le dos, j’offre 
toujours mon souffle à la mer. Et parfois, tôt 
le matin, quand je plonge encore dans les eaux 
de la Pointe Borgnèse, je la revois. Kali. Elle 
nage toujours avec cette grâce lente et délibé-
rée. L'étoile sur sa carapace brille dans les 
rayons du soleil sous-marin. Elle me regarde, 
et je sais qu'elle sait. 

Elle sait que j'ai compris. Que j'ai accepté le 
don. Que je porte le message. 

Dans ses yeux, parfois, je revois la lueur 
dorée. Ou peut-être est-ce le reflet du soleil. Je 
ne cherche plus à savoir. Certaines choses 
n'ont pas besoin d'explication. Certaines 
choses sont vraies au-delà de la vérité. 

Alors je plonge. J'écoute. Et je témoigne. 
Parce que c'est ce que font les gardiens. Ils 

écoutent. Ils protègent. Ils transmettent. 
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Et si tu écoutes vraiment, toi aussi, peut-
être qu'un jour tu verras. Tu verras que l'océan 
n'est pas muet. Qu'il parle, chaque jour, dans 
le langage des vagues et des courants, dans le 
ballet des tortues et des poissons. 

Tu verras que nous ne sommes pas séparés 
de lui. Que notre sang a la même salinité que 
l'eau de mer. Que nos cellules se souviennent 
du temps où nous vivions dans ses profon-
deurs. Que chaque inspiration que nous pre-
nons vient de lui. 

Tu verras, si tu sais regarder, la lueur dorée 
dans les yeux des créatures anciennes. 

Et alors, peut-être, tu deviendras gardien à 
ton tour. 

Le coquillage bleu et or repose sur le sable à 
côté d’un gros Acropora Palmata à Pointe 
Borgnèse.  Parfois, quand la lumière le frappe 
d'une certaine façon, j'ai l'impression de voir 
ses motifs bouger, former des mots dans une 
langue oubliée. Peut-être est-ce mon imagina-
tion. Peut-être pas. Je l'écoute quand même. 
Parce que c'est ce que m'a appris Kali : écou-
ter, même quand on ne comprend pas tout. 
Surtout quand on ne comprend pas tout. 

Ilizion, sé verité lesprit
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