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Kali, la tortue

C'était il y a longtemps. Si longtemps que
certains matins, je me demande si tout cela
n'était pas qu'un réve tissé par I'écume. J'étais
bien plus jeune, a I'époque. Mon corps n'avait
pas encore apprtis la fatigue et connaissait déja
le langage sectret de l'eau. Souvent, avant que
le soleil ne monte trop haut dans le ciel an-
tillais, avant que la chaleur ne fasse trembler
I'horizon et que les touristes n'envahissent les
plages, je glissais dans les eaux turquoise de la
Pointe Borgnese.

Pas de bouteille qui crache ses bulles
bruyantes. Pas de tuba qui siffle a la surface.
Juste mon souffle, mon masque, et l'océan.
Rien d'autre. J'étais vraiment un bon apnéiste,
tu sais. Les gens disaient que je « retenais mon
souffle », mais moi, je leur répondais toujours
la méme chose : je ne retiens rien. Je l'offre a
la mer. Cest différent. Retenir, c'est s'accro-
cher. Offrir, c'est se donnet.

Chaque matin, je m'abandonnais au grand
bleu. Je connaissais chaque anfractuosité du
récif, chaque jardin de corail cerveau ou se
cachaient les poissons-perroquets, chaque
prairie d'herbiers ou venaient paitre les tor-
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tues. L'eau était ma seconde peau. Ou peut-
étre ma premicre. Les limites entre Alex-sur-
terre et Alex-sous-l'eau s'étaient effacées de-
puis longtemps.

Clest 1a, dans ce royaume de lumiére liquide,
que j'ai rencontré Kali.

La premiere fois que je l'ai vue, c'était un
matin ou la mer était d'huile, si calme qu'on
aurait dit un miroir posé sur le monde. Les
rayons du soleil levant traversaient l'eau en
diagonales d'or, dessinant des cathédrales de
lumiére dans le bleu. J'avais plongé pres du
grand massif corallien, celui que les pécheurs
appellent « Téte a I'Anglais » a cause de sa
forme ronde et imposante.

Elle est apparue comme une ombre majes-
tueuse, glissant entre deux eaux avec cette len-
teur souveraine que seules possedent les créa-
tures qui ont comptris que le temps n'existe
pas sous la surface. Une tortue verte. Enorme.
Magnifique. Sa carapace portait les marques
de toute une vie : des stries pales, des bosses
arrondies par les années, et surtout, juste au
centre, une cicatrice en forme d'étoile. Une
¢toile a cinq branches, parfaite, comme gravée
par un artiste invisible.




Kali. C'est le nom que je lui ai donné ce
jour-la, sans savoir pourquoi. Le mot s'est
formé dans mon esprit comme une bulle re-
monte a la surface, naturellement, inévitable-
ment. Plus tard, j'ai appris que Kali était une
déesse, créatrice et destructrice a la fois. Ca lui
allait bien.

Les vieux pécheurs de Sainte-Luce racon-
taient qu'ils voyaient cette tortue depuis cin-
quante ans. Moi, je croyais qu'elle en avait
cent. Peut-étre plus. Dans ses yeux noirs, pro-
fonds comme des puits, brillait une sagesse
qui n'appartenait pas a ce siécle. Elle nageait
avec une grace délibérée, chaque battement de
ses nageoires avant semblant tracer des signes
dans I'eau, un langage que j'apprenais peu a
peu a déchiffrer.

Les tortues viennent souvent se nourrir
pres des herbiers, a l'aube, quand la lumiere
est encore tendre et que les poissons dorment
a moitié. Elles broutent les algues et les zos-
teres marines avec application, comme des
jardinieres entretenant un potager céleste. Kali
faisait cela aussi. Mais elle faisait autre chose.
Elle m'attendait.

Pas pour de la nourriture. Je n'ai jamais été
assez stupide pour nourrir les animaux sau-
vages, pour les transformer en mendiants dé-
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pendants. Non. Elle m'attendait pour autre
chose. Quelque chose que je ne comprenais
pas encore, mais que mon corps pressentait
déja.

Ce matin-la, I'eau avait une couleur particu-
liere. Un turquoise plus profond, presque in-
quiétant, comme si 'océan gardait un secret.
J'ai plongé comme d'habitude, apreés avoir
rempli mes poumons en une longue inspira-
tion, sentant mon corps devenir plus lourd,
plus dense, acceptant l'attraction des profon-
deurs.

Quinze metres. Vingt. Le silence absolu, ce
silence qui n'existe nulle part ailleurs sur terre,
ce silence qui est en réalité une symphonie de
sons subtils : le craquement des crevettes, le
murmure du courant sur le corail, le batte-
ment lointain de mon propre cceur qui ralen-
tit, ralentit, ralentit.

Kali était la, mais quelque chose clochait.
Ses mouvements n'avaient pas leur fluidité
habituelle. Elle tournait en rond pres d'un
vieux filet de péche abandonné, accroché au
récif comme une toile d'araignée maléfique.
Elle plongeait vers le fond, remontait brus-
quement, se tournait vers moi avec insistance,
puis replongeait. Un ballet étrange, anxieux.




Qu'est-ce qu'elle fabrique ? me suis-je de-
mandé, mes poumons commencant déja a
braler légerement, me rappelant que je n’étais
qu’un visiteur temporaire de ce royaume.

Je suis remonté, ai pris une longue inspira-
tion — l'air n'a jamais été aussi doux qu'apres
une apnée profonde — puis j'ai replongé, na-
geant vers elle. Le filet était presque invisible,
enticrement recouvert d'algues brunes et de
petits coraux qui avaient élu domicile sur ses
mailles. Un fantome du monde d'en haut, qui
continuait sa besogne mortelle méme aban-
donné par son propriétaire. Un filet fantome,
comme on les appelle, ces assassins silencieux
que les humains laissent derriere eux.

En m'approchant, j'ai vu.

Une jeune tortue, pas plus grande que le
couvercle d'une marmite, était prise dans les
mailles synthétiques. Ses nageoires avant
étaient coincées, emmélées dans un nceud
complexe que le temps et le courant avaient
resserré. Elle ne se débattait presque plus. Ses
forces l'avaient quittée. Dans quelques mi-
nutes, peut-¢tre quelques secondes, elle ne
pourrait plus remonter a la surface pour respi-
rer. Elle se noierait, paradoxalement, au milieu
de son élément.




Mes poumons criaient maintenant, récla-
maient l'air avec une urgence grandissante.
Mais je ne pouvais pas remonter. Pas encore.
J'ai sorti mon couteau de plongée, un petit
outil que je gardais toujours attaché a mon
mollet, et j'ai commencé a couper les fils. Mes
doigts tremblaient. Les filaments étaient résis-
tants, congus pour capturer, pour ne jamais
lacher.

Clest alors que Kali s'est approchée. Elle a
glissé son bec sous l'une des nageoires de la
petite, la soulevant doucement pour me facili-
ter le travail. Nous formions une équipe
étrange : un humain a bout de souffle et une
tortue centenaire, unis dans un combat contre
le temps et la négligence.

Un fil. Deux fils. Trois. Les points noirs
commencaient a danser devant mes yeux,
sighe que mon corps manquait d'oxygene.
Encore un fil. La petite tortue a soudain don-
né un coup de nageoire, s'est libérée, et a filé
vers la surface dans une explosion d'énergie
retrouvée. Elle est partie en un éclair d'argent
et de vert, tracant une ligne droite vers la lu-
miere, vers la vie.

J'ai cru que Kali allait la suivre. Mais non.
Elle est restée. Elle s'est tournée vers moi, m'a
regardé. Vraiment regardé.




Pas comme un animal regarde. Pas avec
cette incompréhension vague que j'avais vue
dans les yeux de mille poissons. Non. Elle m'a
regardé comme un égal. Comme un parte-
naire. Comme si nous venions de partager
quelque chose qui nous liait désormais, au-
dela des especes, au-dela des mondes.

Dans ses yeux noirs, j'ai vu quelque chose.
Une lueur. Dorée. Juste une seconde. Comme
une étincelle de feu au fond d'une grotte sous-
marine. Puis elle a battu des nageoires et s'est
éloignée, me laissant seul avec mes poumons
en feu et une sensation étrange, comme si
quelque chose en moi venait de changer pour
toujours.

Plusieurs jours ont passé. Des jours ou je
replongeais chaque matin, cherchant Kali, ne
la trouvant pas, me demandant si j'avais révé
cette lueur dorée. Peut-étre n'était-ce qu'un
reflet du soleil, un jeu de lumiere dans I'eau
salée. Peut-étre que mon cerveau manquant
d'oxygene m'avait joué des tours.

Puis, un matin, elle est réapparue.

Cette fois, son comportement était diffé-
rent. Pas d'urgence, pas d'angoisse. Juste une
sorte de détermination tranquille. Elle nageait
vers le sud, vers une zone du récif que je
connaissais peu, un endroit ou le fond des-
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cendait en gradins successifs, comme un am-
phithéatre sous-marin. Elle s'arrétait régulie-
rement, se retournait pour vérifier que je sui-
vals, puis repartait.

Je T'ai suivie. Comment aurais-je pu faire
autrement ?

Nous avons nagé longtemps, tres long-
temps. Au-dela de mes reperes habituels. Le
paysage sous-marin changeait : les coraux de-
venaient plus grands, plus anciens, leurs
formes plus étranges. Des éponges barriques
géantes, hautes comme un homme, se dres-
salent tels des totems. Des gorgones violettes
ondulaient dans le courant léger comme des
éventails de bal. C'était un jardin secret, un
sanctuaire que peu d'humains devaient
connaitre.

Finalement, Kali s'est arrétée au pied d'un
corail massif en forme de champignon, un
Montastraea cavernosa centenaire dont les
polypes formaient un labyrinthe vivant. Elle
est descendue lentement, avec une grace cé-
rémonielle, et s'est posée sur le sable blanc du
fond.

Puis, avec sa nageoire avant droite, celle qui
portait une petite encoche pres du bord, elle a
poussé quelque chose vers moi.

Je suis descendu a mon tour, mes oreilles
craquant légérement sous la pression. Sur le
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sable, illuminé par un rayon de soleil qui tom-
bait pile a cet endroit comme un projecteur
divin, reposait un coquillage.

Mais pas n'importe quel coquillage. Une
merveille. Un Charonia tritonis, une conque
triton, mais d'une couleur que je n'avais jamais
vue. Sa coquille spiralée était striée de bleu
électrique et d'or, comme si quelqu'un avait
peint des aurores boréales sur la nacre. Les
motifs semblaient bouger dans la lumicre,
former des symboles, raconter une histoire
dans une langue que mes yeux pouvaient voir
mais que mon esprit ne pouvait lire.

Kali m'a regardé. J'ai pris le coquillage dans
mes mains, sentant sa surface lisse et froide,
son poids surprenant. Nos yeux se sont croi-
sés encore une fois.

Et la, je I'ai revue. Cette lueur dorée. Plus
forte cette fois. Plus longue. Elle brillait au
fond de ses pupilles comme une flamme sous
l'eau, défiant toutes les lois de la physique. Ce
n'était pas un reflet. Ce n'était pas mon imagi-
nation. C'était... quelque chose d'autre.
Quelque chose qui n'avait pas de nom dans le
vocabulaire humain.

Mon ceeur s'est mis a battre plus vite. J'ai
senti mes cheveux se dresser sur ma nuque,
une sensation étrange sous l'eau. Le coquillage
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dans mes mains semblait vibrer doucement,
comme s'il contenait un cceur minuscule.

Puis Kali a hoché la téte — oui, je jure
qu'elle a hoché la téte — et elle est partie, dis-
paraissant dans le grand bleu avec cette len-
teur majestueuse qui était sa signature. Elle est
partie, mais elle a laissé quelque chose derriere
elle. Pas seulement le coquillage. Une respon-
sabilité. Une mission.

Ce jour-la, quelque chose s'est ouvert en
moi. Une porte dont j'ignorais l'existence.
Soudain, je voyais ce que je n'avais jamais vu
avant, méme apres des années de plongée
quotidienne.

Je voyais les blessures du récif.

Cette ancre de yacht de plaisance, jetée sans
précaution, qui avait arraché des metres carrés
de coraill corne d’élan, ces colonies qui
mettent des décennies a se former. Les po-
lypes morts formaient un désert blanc au mi-
lieu du jardin vivant, une cicatrice béante dans
la chair du récif.

Ces sacs plastiques qui dansaient dans le
courant comme des méduses fantébmes, trom-
pant les tortues qui les gobaient et mouraient
¢touffées, le ventre plein de nos déchets.

Ces filets abandonnés ou perdus, des di-
zaines, que je n'avais jamais remarqués avant,
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accrochés partout, continuant leur ceuvre de
mort longtemps aprés que leurs propriétaires
les eurent oubliés. Des filets fantdmes qui
capturaient encore, tuaient encore, dans un
cycle sans fin.

Ces coraux blanchis par la chaleur exces-
sive, fantobmes d'eux-mémes, squelettes blancs
ou la vie s'était retirée comme une marée qui
ne reviendrait plus.

Toutes ces blessures, je les voyais mainte-
nant. Ou peut-étre les avais-je toujours vues,
mais je regardais a travers elles, comme on
regarde a travers une vitre sale sans vraiment
la voir. Maintenant, je ne pouvais plus détour-
ner les yeux.

Kali m'a montré. Jour apres jour, elle m'a
guidé. Elle me conduisait vers les endroits ma-
lades, les zones blessées, les lieux ou l'océan
saignait en silence. Parfois, nous ne faisions
que regarder, témoins impuissants. D'autres
fois, j'agissais : je démélais un filet, je ramas-
sais des déchets, je signalais aux autorités les
ancres qui déchiraient le fond.

Les pécheurs de Sainte-Anne ont commen-
cé a me regarder bizarrement. « Alex devient
fou », disaient-ils. « Il patle aux tortues main-
tenant. » Ils ne comprenaient pas. Comment
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auraient-ils pu ? Eux aussi avaient des yeux,
mais ils ne voyaient pas. Pas encore.

Je ne sais pas si Kali est une tortue comme
les autres. Les scientifiques diraient que oui,
évidemment. Une Chelonia Mydas, tortue
verte commune, herbivore, menacée mais pas
extraordinaire. Ils expliqueraient son compot-
tement par des réflexes conditionnés, par le
hasard, par des coincidences.

Peut-étre qu'ils ont raison.

Peut-étre que oui.

Peut-étre que non.

Peut-étre que certaines créatures portent en
elles quelque chose d'ancien, quelque chose
qui précede les noms que nous donnons aux
choses. Quelque chose qui se souvient du
temps ou la frontiére entre les mondes était
plus fine, plus perméable. Quand les animaux
parlaient et que les humains savaient écouter.

Mais une chose est sure, une chose que je
sais avec la certitude qu'on a de son propre
nom : Kali m'a choisi. Pas pour ma force, ni
pour mon intelligence. Elle m'a choisi parce
que j'étais la, parce que je plongeais chaque
matin, parce que j'offrais mon souffle a la mer
au lieu de le retenir jalousement.

Elle m'a choisi pour étre son messager.
Pour écouter ce que I'océan a a dire.
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Maintenant, des années plus tard, je fais
plus que plonger. Je nettoie. Plusieurs fois par
an, avec un groupe de bénévoles, nous des-
cendons enlever les filets fantbmes, ramasser
les déchets, documenter les dégats. C'est un
travail de Sisyphe, je le sais. Je parle aux écoles.
Je vais dans les classes, avec une photo du co-
quillage bleu et or que Kali m'a offert, et je
raconte. Les enfants écoutent, les yeux ronds,
et certains — pas tous, mais certains — com-
prennent. Je la vois dans leurs yeux, cette pe-
tite étincelle. Pas dorée comme celle de Kali,
mais réelle quand méme. L'étincelle de ceux
qui ont compris que nous ne sommes pas les
maitres de la nature, mais ses invités. Des invi-
tés qui se sont comportés comme des van-
dales trop longtemps.

Je raconte l'histoire de Kali partout ou on
veut bien m'écouter. Aux pécheurs, aux plon-
geurs, aux touristes, aux politiciens. Certains
se moquent. D'autres s'énervent, disent que
j'exagere, que l'océan est vaste et peut tout
absorber. D'autres encore écoutent, vraiment
écoutent, et je vois leur regard changer.

Je raconte tout ce que la mer nous donne.
L'oxygeéne que nous respirons — en pattie pro-
duit par le phytoplancton des océans. La
nourriture qui remplit nos assiettes. La beauté
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qui nourrit nos ames. Les médicaments qu'on
découvre dans les coraux et les éponges. Les
tempétes qu'elle adoucit, les cotes qu'elle pro-
tege. Tout.

Je raconte aussi ce que nous lui faisons. Pas
pour culpabiliser. La culpabilité est stérile.
Mais pour réveiller. Pour ouvrir les yeux. Pour
qu'ils voient ce que j'ai vu.

Il y a longtemps que je ne plonge plus en
apnée. Mais, ma bouteille sur le dos, joffre
toujours mon souffle a la mer. Et parfois, tot
le matin, quand je plonge encore dans les eaux
de la Pointe Borgneése, je la revois. Kali. Elle
nage toujours avec cette grace lente et délibé-
rée. L'étoile sur sa carapace brille dans les
rayons du soleil sous-marin. Elle me regarde,
et je sais qu'elle sait.

Elle sait que j'ai compris. Que j'ai accepté le
don. Que je porte le message.

Dans ses yeux, parfois, je revois la lueur
dorée. Ou peut-étre est-ce le reflet du soleil. Je
ne cherche plus a savoir. Certaines choses
n'ont pas besoin d'explication. Certaines
choses sont vraies au-dela de la vérité.

Alors je plonge. J'écoute. Et je témoigne.

Parce que c'est ce que font les gardiens. Ils
¢coutent. Ils protegent. Ils transmettent.
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Et si tu écoutes vraiment, toi aussi, peut-
étre qu'un jour tu verras. Tu verras que l'océan
n'est pas muet. Qu'il parle, chaque jour, dans
le langage des vagues et des courants, dans le
ballet des tortues et des poissons.

Tu verras que nous ne sommes pas séparés
de Iui. Que notre sang a la méme salinité que
I'eau de mer. Que nos cellules se souviennent
du temps ou nous vivions dans ses profon-
deurs. Que chaque inspiration que nous pre-
nons vient de lui.

Tu verras, si tu sais regarder, la lueur dorée
dans les yeux des créatures anciennes.

Et alors, peut-étre, tu deviendras gardien a
ton tout.

Le coquillage bleu et or repose sur le sable a
coté d’un gros Acropora Palmata a Pointe
Borgnese. Parfois, quand la lumiere le frappe
d'une certaine facon, j'ai l'impression de voir
ses motifs bouger, former des mots dans une
langue oubliée. Peut-étre est-ce mon imagina-
tion. Peut-étre pas. Je I'écoute quand méme.
Parce que c'est ce que m'a appris Kali : écou-
ter, méme quand on ne comprend pas tout.
Surtout quand on ne comprend pas tout.

Ilizion, sé verité lesprit
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