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Le Chevalier Lancier 
 
 
Il y a des instants où la mer vous choisit. Ce 

n’est pas vous qui la choisissez. C'est ce que je 
me suis dit ce matin-là, avant l'aube, quand j'ai 
enfilé ma combinaison dans le silence encore 
frais de Sainte-Anne. Les premières lueurs 
orangées effleuraient à peine l'horizon, et déjà 
je sentais l'appel – ce tiraillement au creux du 
ventre qui ne trompe pas, celui que connais-
sent tous les plongeurs qui vivent davantage 
sous l'eau qu'à sa surface. 

Natiyabel n'était alors qu'un rêve en cons-
truction. Des murs fraîchement peints, des 
bouteilles neuves alignées comme des soldats, 
et ce nom que j'avais choisi avec soin : la 
nature est belle. En créole, ces trois syllabes 
portaient tout ce que je voulais transmettre. 
Mais il me manquait quelque chose, une 
image, un symbole qui incarnerait l'âme du 
centre. Quelque chose d'authentique, de 
vivant, qui parlerait aux plongeurs mieux que 
n'importe quel discours. 

L'eau m'a avalé dans un soupir de bulles. 
Trente mètres de fond, peut-être moins. La 
visibilité était exceptionnelle ce jour-là – cette 
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transparence cristalline qui rend les Caraïbes 
presque irréelles. Le récif se déployait sous 
moi comme une cathédrale engloutie, ses 
tours de coraux cerveau s'élevant vers la 
surface, ses arches de gorgones ondulant dans 
le courant invisible. J'ai laissé mon corps 
trouver sa flottabilité naturelle, cette suspen-
sion parfaite où l'on ne monte ni ne descend, 
où l'on devient partie intégrante de la colonne 
d'eau. 

C'est alors que je l'ai vu. 
Un éclair argenté, long comme mon avant-

bras, qui se découpait sur le bleu profond. Un 
juvénile de chevalier lancier – Eques lanceo-
latus, pour les scientifiques. Mais les noms 
latins ne disent rien de la grâce de ces 
créatures. Son corps élancé évoquait une lame 
d'épée, sa nageoire dorsale dressée comme 
une bannière de tournoi. Les bandes noires et 
blanches qui zébraient ses flancs lui donnaient 
des allures de garde royal. Il nageait avec cette 
économie de mouvement propre aux poissons 
qui savent exactement où ils vont. 

Sauf que lui, apparemment, voulait venir 
vers moi. 

J'ai d'abord cru à une coïncidence. Les 
chevaliers lanciers, contrairement aux 
poissons-perroquets ou aux sergents-majors, 
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ne sont pas réputés pour leur sociabilité. Ils 
préfèrent les zones profondes du récif, où ils 
chassent de petits crustacés entre les anfrac-
tuosités. Mais celui-ci s'est approché, puis a 
décrit un cercle autour de ma tête. Une fois, 
deux fois. Ses yeux – deux billes noires 
enchâssées dans l'argent – me fixaient avec 
une intensité déconcertante. 

Il y a des regards dans la nature qui vous 
transpercent. Ceux des dauphins, bien sûr. 
Ceux des raies mantas aussi, avec leur 
intelligence ancienne. Mais ce poisson-là, pas 
plus long que ma main, me scrutait comme s'il 
cherchait à lire quelque chose en moi. Comme 
s'il me jaugeait. 

J'ai fait ce que font tous les plongeurs 
confrontés à l'étrange : je suis resté immobile. 
Sous l'eau, la patience est la première vertu. Le 
chevalier lancier a arrêté ses cercles, s'est 
positionné à hauteur de mon masque, et a 
attendu. Son corps palpitait doucement au 
rythme de ses branchies. Puis, d'un coup de 
nageoire caudale, il a filé vers le nord du récif. 

Cinq mètres plus loin, il s'est retourné. 
Je sais ce que vous pensez. Anthropomor-

phisme. Projection humaine. Le poisson ne 
m'attendait pas, il ne me « regardait » pas, il 
suivait simplement son instinct de piscidé 
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tropical. Mais allez dire ça à vos entrailles 
quand, à trente mètres de fond, un animal 
sauvage semble vous lancer une invitation 
silencieuse. 

J'ai nagé vers lui. Il a attendu que je sois 
presque à sa hauteur pour repartir. Et ainsi de 
suite, par étapes, comme un guide qui s'assure 
que son groupe suit. Il m'a mené vers une 
zone du récif que je connaissais mal, un 
tombant où les coraux massifs laissaient place 
à des formations plus fragiles – des coraux 
branchus, des acropores aux doigts délicats. 
C'est là que j'ai compris. 

Un filet fantôme était enchevêtré dans les 
coraux. 

Ces réseaux de mort, abandonnés par des 
pêcheurs négligents, sont le fléau invisible de 
nos océans. Celui-ci était partiellement 
recouvert d'algues, preuve qu'il traînait là 
depuis des mois. Plusieurs poissons morts s'y 
étaient pris au piège, leurs corps décharnés 
ondulant dans le courant comme des 
drapeaux macabres. Mais ce qui m'a glacé, 
c'est le corail blanc que le filet étranglait – une 
colonie rare, que j'avais cherchée pendant des 
semaines lors de mes explorations prélimi-
naires. 
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Le chevalier lancier s'est approché du corail. 
Il a nagé tout autour, puis, dans un geste que 
je revois encore aujourd'hui avec la même 
stupéfaction, il a frotté sa nageoire dorsale 
contre les polypes blancs. Une fois, deux fois. 
Le corail a semblé frémir – peut-être était-ce 
le courant, peut-être mon imagination saturée 
d'azote, ou peut-être quelque chose que la 
science ne peut pas encore expliquer. Mais 
j'aurais juré, sur tout ce que j'ai de sacré, que 
pendant une fraction de seconde, les polypes 
ont émis une lueur laiteuse. 

Le poisson m'a regardé une dernière fois, 
puis a disparu dans le bleu. 

J'ai passé les trente minutes suivantes à 
découper le filet, centimètre par centimètre, 
avec mon couteau de plongée. Un travail 
méticuleux, presque chirurgical, pour ne pas 
endommager davantage les coraux. Quand je 
suis remonté, le soleil était haut et mes doigts 
tremblaient autant de froid que d'émotion. 

Les jours suivants ont pris une tournure 
étrange. Je suis retourné sur le site trois fois. À 
chaque plongée, j'observais des comporte-
ments inhabituels. Les poissons de la zone – 
demoiselles, poissons-papillons, chirurgiens – 
semblaient éviter soigneusement les restes du 
filet que je n'avais pas encore pu retirer. Plus 
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troublant encore : ils nageaient en formation 
rapprochée autour des coraux fragiles, comme 
pour les protéger des plongeurs maladroits qui 
passaient parfois. 

Le vieux Joseph, un pêcheur retraité qui 
avait connu ces eaux avant le tourisme de 
masse, m'a écouté raconter mon histoire un 
soir, sur la plage. Il a tiré sur sa pipe en bois, 
les yeux plissés vers l'horizon où le soleil se 
noyait dans des trainées roses. 

— Le chevalier lancier, a-t-il murmuré, c'est 
un poisson qui sait. Les anciens disaient qu'il 
était l'éclaireur des récifs, celui qui trouve les 
endroits malades et appelle ceux qui peuvent 
guérir. » 

J'ai voulu en savoir plus, mais Joseph s'est 
contenté de sourire. Les vieux de Martinique 
ont cette façon de parler par énigmes, de 
laisser planer le doute entre la légende et le 
savoir transmis. Peut-être ne savait-il rien de 
plus. Peut-être savait-il tout. 

Quand est venu le temps de choisir le logo 
de Natiyabel, l'évidence s'est imposée. J'ai 
dessiné la silhouette stylisée d'un chevalier 
lancier, sa nageoire dorsale tendue comme une 
lance vers le haut. En dessous, notre devise en 
créole : Natiyabel – la nature est belle. Mes 
amis ont d'abord été sceptiques. Pourquoi pas 
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un dauphin, plus commercial ? Ou une tortue, 
plus mignonne ? 

Mais j'ai tenu bon. Parce que ce poisson 
incarnait exactement ce que je voulais 
transmettre : la curiosité intelligente, l'élégance 
dans le mouvement, et surtout cette con-
nexion mystérieuse entre l'observation et la 
protection. Le chevalier lancier n'est pas un 
géant des mers. Il ne fascine pas les foules 
comme le requin-baleine. Mais il est là, discret, 
essentiel, et peut-être – peut-être – capable de 
nous montrer ce que nos yeux trop pressés ne 
voient plus. 

Aujourd'hui, quand je briffe mes plongeurs 
avant de descendre, je leur raconte cette 
histoire. Certains sourient poliment, convain-
cus que j'enjolive pour rendre la sortie plus 
mémorable. D'autres me regardent avec cette 
lueur particulière dans l'œil, celle qui dit : « Et 
si c'était vrai ? » 

Je ne prétends pas avoir la réponse. Je ne 
sais pas si ce chevalier lancier m'a vraiment 
guidé consciemment, s'il a vraiment « réveillé » 
le corail blanc, si les autres poissons ont 
vraiment appris de lui. La biologie marine 
nous enseigne que les animaux sont guidés par 
l'instinct, les phéromones, les signaux 
électriques. Qu'il n'y a pas de place pour la 
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volonté, encore moins pour la communication 
inter-espèces intentionnelle. 

Et pourtant. 
Et pourtant, je replonge sur ce récif deux 

fois par semaine, et je vois des comporte-
ments que quinze ans de plongée ne m'avaient 
jamais montrés. Des bancs de poissons qui 
contournent les zones abîmées plutôt que de 
les traverser. Des juvéniles qui semblent 
apprendre des adultes où nager, où ne pas 
nager. Et parfois, dans l'azur indistinct, par 
vingt ou trente mètres de fond, un éclair 
argenté qui passe au loin et me rappelle que la 
mer garde ses secrets. 

Mes clients repartent souvent transformés. 
Pas parce qu'ils ont vu des raies ou des tortues 
– même si nous en croisons régulièrement. 
Mais parce qu'ils ont senti, l'espace d'une 
plongée, que l'océan n'est pas un aquarium, 
pas un décor. Qu'il y a sous ces eaux une 
intelligence collective, une mémoire des lieux, 
quelque chose qui dépasse notre compréhen-
sion fragmentée. 

Le chevalier lancier mesure entre vingt et 
vingt-cinq centimètres à l'âge adulte. Il vit en 
solitaire ou par couples, principalement la 
nuit, chassant les petits invertébrés. Ses 
rayures servent de camouflage dans les 
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ombres portées du récif. Rien dans ces 
données scientifiques n'explique ce que j'ai 
vécu. 

Mais peut-être que la vérité n'est pas dans 
les explications. Peut-être qu'elle est dans 
l'attention que nous portons. Dans notre 
capacité à voir le récif non comme un terrain 
de jeu, mais comme une communauté vivante 
où chaque être a son rôle, son histoire. 

Depuis ce jour, je me pose une question 
avant chaque plongée : est-ce que je descends 
en conquérant, ou en invité ? Est-ce que je 
viens prendre des photos, ou recevoir un 
enseignement ? 

Le chevalier lancier ne m'a plus jamais 
guidé de cette façon. Je l'aperçois parfois, ou 
un autre de son espèce – ils se ressemblent 
tellement. Il vaque à ses occupations de 
poisson, indifférent à ma présence. Comme il 
se doit. 

Mais sur la façade de Natiyabel, son image 
veille. Et quand les enfants demandent 
pourquoi ce poisson-là, pourquoi pas un autre 
plus connu, je leur réponds toujours la même 
chose : 

« Parce que ce sont parfois les plus discrets 
qui nous apprennent le plus. Et parce que la 
nature nous parle, si on accepte d'écouter. » 
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Est-ce que je crois vraiment à ce que j'ai 
vu ? Je ne sais pas. Peut-être que les effets de 
la profondeur m'ont joué des tours. Peut-être 
que j'ai construit une histoire cohérente à 
partir de coïncidences. Ou peut-être que sous 
trente mètres d'eau turquoise, ce matin-là, un 
petit poisson argenté m'a choisi pour 
transmettre un message. 

Ce que je sais, c'est que depuis, je ne plonge 
plus de la même manière. Je ne vois plus les 
poissons comme des silhouettes décoratives. 
Je les vois comme des habitants d'un monde 
qui nous précède et nous survivra, un monde 
qui fonctionne selon des règles que nous 
commençons à peine à entrevoir. 

Et quand un client me dit, après sa pre-
mière plongée : « J'ai eu l'impression que les 
poissons me regardaient vraiment », je ne 
souris plus avec condescendance. 

Je réponds : « C'est parce qu'ils le font. » 
 
Ilizion, sé verité lesprit 
 


