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Le Chevalier Lancier

Il y a des instants ou la mer vous choisit. Ce
n’est pas vous qui la choisissez. C'est ce que je
me suis dit ce matin-la, avant l'aube, quand j'ai
enfilé ma combinaison dans le silence encore
frais de Sainte-Anne. Les premicres lueurs
orangées effleuraient a peine l'horizon, et déja
je sentais l'appel — ce tiraillement au creux du
ventre qui ne trompe pas, celui que connais-
sent tous les plongeurs qui vivent davantage
sous l'eau qu'a sa sutface.

Natiyabel n'était alors qu'un réve en cons-
truction. Des murs fraichement peints, des
bouteilles neuves alignées comme des soldats,
et ce nom que j'avais choisi avec soin : la
nature est belle. En créole, ces trois syllabes
portaient tout ce que je voulais transmettre.
Mais i1 me manquait quelque chose, une
image, un symbole qui incarnerait I'dAme du
centre. Quelque chose d'authentique, de
vivant, qui parlerait aux plongeurs mieux que
n'importe quel discours.

L'eau m'a avalé dans un soupir de bulles.
Trente metres de fond, peut-étre moins. La
visibilité était exceptionnelle ce jour-la — cette



transparence cristalline qui rend les Caraibes
presque irréelles. Le récif se déployait sous
moi comme une cathédrale engloutie, ses
tours de coraux cerveau s'élevant vers la
surface, ses arches de gorgones ondulant dans
le courant invisible. J'ai laissé mon corps
trouver sa flottabilité naturelle, cette suspen-
sion parfaite ou I'on ne monte ni ne descend,
ou l'on devient partie intégrante de la colonne
d'eau.

Clest alors que je I'ai vu.

Un éclair argenté, long comme mon avant-
bras, qui se découpait sur le bleu profond. Un
juvénile de chevalier lancier — Eques lanceo-
latus, pour les scientifiques. Mais les noms
latins ne disent rien de la grace de ces
créatures. Son corps élancé évoquait une lame
d'épée, sa nageoire dorsale dressée comme
une banniére de tournoi. Les bandes noites et
blanches qui zébraient ses flancs lui donnaient
des allures de garde royal. Il nageait avec cette
économie de mouvement propre aux poissons
qui savent exactement ou ils vont.

Sauf que lui, apparemment, voulait venir
vers moi.

J'ai d'abord cru a une coincidence. Les
chevaliers  lanciers, contraitement  aux
poissons-perroquets ou aux Ssergents-majors,



ne sont pas réputés pour leur sociabilité. Ils
préferent les zones profondes du récif, ou ils
chassent de petits crustacés entre les anfrac-
tuosités. Mais celui-ci s'est approché, puis a
décrit un cercle autour de ma téte. Une fois,
deux fois. Ses yeux — deux billes noires
enchassées dans l'argent — me fixaient avec
une intensité déconcertante.

Il y a des regards dans la nature qui vous
transpercent. Ceux des dauphins, bien sur.
Ceux des raies mantas aussi, avec leur
intelligence ancienne. Mais ce poisson-la, pas
plus long que ma main, me scrutait comme s'il
cherchait a lire quelque chose en moi. Comme
s'il me jaugeait.

J'ai fait ce que font tous les plongeurs
confrontés a I'étrange : je suis resté immobile.
Sous I'eau, la patience est la premiere vertu. Le
chevalier lancier a arrété ses cercles, s'est
positionné a hauteur de mon masque, et a
attendu. Son corps palpitait doucement au
rythme de ses branchies. Puis, d'un coup de
nageoire caudale, il a filé vers le nord du récif.

Cing metres plus loin, il s'est retourné.

Je sais ce que vous pensez. Anthropomor-
phisme. Projection humaine. Le poisson ne
m'attendait pas, il ne me « regardait » pas, il
suivait simplement son instinct de piscidé



tropical. Mais allez dire ¢a a vos entrailles
quand, a trente metres de fond, un animal
sauvage semble vous lancer une invitation
silencieuse.

J'ai nagé vers lui. Il a attendu que je sois
presque a sa hauteur pour repartir. Et ainsi de
suite, par étapes, comme un guide qui s'assure
que son groupe suit. I1 m'a mené vers une
zone du récif que je connaissais mal, un
tombant ou les coraux massifs laissaient place
a des formations plus fragiles — des coraux
branchus, des acropores aux doigts délicats.
Clest 1a que j'ai compris.

Un filet fantébme était enchevétré dans les
coraux.

Ces réseaux de mort, abandonnés par des
pécheurs négligents, sont le fléau invisible de
nos océans. Celui-ci était partiellement
recouvert d'algues, preuve qu'il trainait la
depuis des mois. Plusieurs poissons morts s'y
étalent pris au piege, leurs corps décharnés
ondulant dans le courant comme des
drapeaux macabres. Mais ce qui m'a glacé,
c'est le corail blanc que le filet étranglait — une
colonie rare, que j'avais cherchée pendant des
semaines lors de mes explorations prélimi-
naires.



Le chevalier lancier s'est approché du corail.
Il a nagé tout autour, puis, dans un geste que
je revois encore aujourd’hui avec la méme
stupéfaction, il a frotté sa nageoire dorsale
contre les polypes blancs. Une fois, deux fois.
Le corail a semblé frémir — peut-étre était-ce
le courant, peut-étre mon imagination saturée
d'azote, ou peut-étre quelque chose que la
science ne peut pas encore expliquer. Mais
j'aurais juré, sur tout ce que j'ai de sacré, que
pendant une fraction de seconde, les polypes
ont émis une lueur laiteuse.

Le poisson m'a regardé une dernicre fois,
puis a disparu dans le bleu.

J'ai passé les trente minutes suivantes 2
découper le filet, centimétre par centimetre,
avec mon couteau de plongée. Un travail
méticuleux, presque chirurgical, pour ne pas
endommager davantage les coraux. Quand je
suis remonté, le soleil était haut et mes doigts
tremblaient autant de froid que d'émotion.

Les jours suivants ont pris une tournure
étrange. Je suis retourné sur le site trois fois. A
chaque plongée, j'observais des comporte-
ments inhabituels. Les poissons de la zone —
demoiselles, poissons-papillons, chirurgiens —
semblaient éviter soigneusement les restes du
filet que je n'avais pas encore pu retirer. Plus



troublant encore : ils nageaient en formation
rapprochée autour des coraux fragiles, comme
pour les protéger des plongeurs maladroits qui
passaient parfois.

Le vieux Joseph, un pécheur retraité qui
avait connu ces eaux avant le tourisme de
masse, m'a écouté raconter mon histoire un
soir, sur la plage. Il a tiré sur sa pipe en bois,
les yeux plissés vers l'horizon ou le soleil se
noyait dans des trainées roses.

— Le chevalier lancier, a-t-il murmuré, c'est
un poisson qui sait. Les anciens disaient qu'il
était I'éclaireur des récifs, celui qui trouve les
endroits malades et appelle ceux qui peuvent
guérir. »

J'ai voulu en savoir plus, mais Joseph s'est
contenté de sourire. Les vieux de Martinique
ont cette facon de parler par énigmes, de
laisser planer le doute entre la légende et le
savoir transmis. Peut-étre ne savait-il rien de
plus. Peut-étre savait-il tout.

Quand est venu le temps de choisir le logo
de Natiyabel, l'évidence s'est imposée. J'ai
dessiné la silhouette stylisée d'un chevalier
lancier, sa nageoire dorsale tendue comme une
lance vers le haut. En dessous, notre devise en
créole : Natiyabel — la nature est belle. Mes
amis ont d'abord été sceptiques. Pourquoi pas



un dauphin, plus commercial ?» Ou une tortue,
plus mignonne ?

Mais j'ai tenu bon. Parce que ce poisson
incarnait exactement ce que je voulais
transmettre : la curiosité intelligente, 1'élégance
dans le mouvement, et surtout cette con-
nexion mystérieuse entre l'observation et la
protection. Le chevalier lancier n'est pas un
géant des mers. Il ne fascine pas les foules
comme le requin-baleine. Mais il est la, discret,
essentiel, et peut-étre — peut-étre — capable de
nous montrer ce que NOS yeux trop pressés ne
voient plus.

Aujourd'hui, quand je briffe mes plongeurs
avant de descendre, je leur raconte cette
histoire. Certains sourient poliment, convain-
cus que j'enjolive pour rendre la sortie plus
mémorable. D'autres me regardent avec cette
lueur particuliere dans I'ceil, celle qui dit : « Et
si c'était vrai ? »

Je ne prétends pas avoir la réponse. Je ne
sais pas si ce chevalier lancier m'a vraiment
guidé consciemment, s'il a vraiment « réveillé »
le corail blanc, si les autres poissons ont
vraiment appris de lui. La biologie marine
nous enseigne que les animaux sont guidés par
linstinct, les phéromones, les signaux
électriques. Qu'll n'y a pas de place pour la



volonté, encore moins pour la communication
inter-espéces intentionnelle.

Et pourtant.

Et pourtant, je replonge sur ce récif deux
fois par semaine, et je vois des comporte-
ments que quinze ans de plongée ne m'avaient
jamais montrés. Des bancs de poissons qui
contournent les zones abimées plutot que de
les traverser. Des juvéniles qui semblent
apprendre des adultes ou nager, ou ne pas
nager. Et parfois, dans l'azur indistinct, par
vingt ou trente metres de fond, un éclair
argenté qui passe au loin et me rappelle que la
mer garde ses secrets.

Mes clients repartent souvent transformés.
Pas parce qu'ils ont vu des raies ou des tortues
— méme si nous en croisons régulicrement.
Mais parce qu'ils ont senti, l'espace d'une
plongée, que l'océan n'est pas un aquarium,
pas un décor. Qu'il y a sous ces eaux une
intelligence collective, une mémoire des lieux,
quelque chose qui dépasse notre compréhen-
sion fragmentée.

Le chevalier lancier mesure entre vingt et
vingt-cing centimetres a l'age adulte. 1l vit en
solitaire ou par couples, principalement la
nuit, chassant les petits invertébrés. Ses
rayures servent de camouflage dans les
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ombres portées du récif. Rien dans ces
données scientifiques n'explique ce que j'ai
vécu.

Mais peut-étre que la vérité n'est pas dans
les explications. Peut-étre qu'elle est dans
l'attention que nous portons. Dans notre
capacité a voir le récif non comme un terrain
de jeu, mais comme une communauté vivante
ou chaque étre a son role, son histoire.

Depuis ce jour, je me pose une question
avant chaque plongée : est-ce que je descends
en conquérant, ou en invité ? Est-ce que je
viens prendre des photos, ou recevoir un
enseignement ?

Le chevalier lancier ne m'a plus jamais
guidé de cette facon. Je l'apercois parfois, ou
un autre de son espéce — ils se ressemblent
tellement. Il vaque a ses occupations de
poisson, indifférent a ma présence. Comme il
se doit.

Mais sur la facade de Natiyabel, son image
veille. Et quand les enfants demandent
pourquoi ce poisson-la, pourquoi pas un autre
plus connu, je leur réponds toujours la méme
chose :

« Parce que ce sont parfois les plus discrets
qui nous apprennent le plus. Et parce que la
nature nous patle, si on accepte d'écouter. »



Est-ce que je crois vraiment a ce que j'ai
vu ? Je ne sais pas. Peut-étre que les effets de
la profondeur m'ont joué des tours. Peut-étre
que j'ai construit une histoire cohérente 2
partir de coincidences. Ou peut-étre que sous
trente metres d'eau turquoise, ce matin-la, un
petit poisson argenté m'a choisi pour
transmettre un message.

Ce que je sais, c'est que depuis, je ne plonge
plus de la méme maniére. Je ne vois plus les
poissons comme des silhouettes décoratives.
Je les vois comme des habitants d'un monde
qui nous précéde et nous survivra, un monde
qui fonctionne selon des régles que nous
commengons a peine a entrevoir.

Et quand un client me dit, aprés sa pre-
miere plongée : « J'ai eu l'impression que les
poissons me regardaient vraiment », je ne
souris plus avec condescendance.

Je réponds : « Clest parce qu'ils le font. »

Ilizion, sé verité lesprit



