
 

 
 

C'était quelque temps après la création de Na-
tiyabel. En tout cas, bien avant l'arrivée d'Aline dans 
le club. 

Lorsque je vis Jacky Selmèt pour la première 
fois, il débarquait à Sainte-Anne sous une pluie 
torrentielle, déposé par un touriste qui rentrait à son 
hôtel en voiture. Il était accompagné par une gamine 
d’une douzaine d’années, et n’avait pour tout 
bagage qu’un lourd havresac dans lequel rien de 
plus n’aurait pu rentrer. La petite était jolie comme 
un colibri, et portait elle-même un sac à dos rose qui 
tranchait joliment sur sa peau noire. Ils descendirent 
de voiture et échangèrent un salut avec le conduc-



 

 2 

teur, puis se réfugièrent sous le toit du marché 
couvert pour attendre la fin du grain.  

Il devait être aux environs de seize heures, et 
j’étais installé dans un bar où j’avais donné rendez-
vous à un moniteur que je cherchais à recruter. 
Depuis la terrasse couverte, j’eus tout le temps 
d’observer le nouvel arrivant. Il portait de longues 
dreadlocks poivre et sel, et une sorte de treillis 
militaire kaki, serré à la taille par une épaisse 
ceinture de coton renforcé. Il était grand, mince, et 
athlétique, et paraissait en excellente forme 
physique en dépit son âge que je situais pourtant au-
delà de soixante ans. Une large cicatrice balafrait 
son visage métissé et constellé de petites verrues 
filiformes. C’est sans doute pour cette raison qu’il 
me fit penser à Morgan Freeman.   

Ainsi qu’il me l’apprit plus tard, lorsque nous 
devînmes amis, Jacky Selmèt arrivait en fait de La 
Dominique, une île belle et sauvage située entre la 
Guadeloupe et la Martinique. Il y avait vécu trois ou 
quatre ans au sein d’une petite communauté rasta. 
« En Dominique, m’avait-il dit, il y a autant de 
raisons d’être heureux que de jours dans l’année ». 
Dans ce cas, pourquoi avoir quitté ce havre de 
paix ? lui avais-je demandé, un jour que nous 
rentrions d’une matinée de pêche. Il était resté 
silencieux, puis s’était senti contraint de me 
répondre par politesse, mais il avait éludé la 
question. Il avait fait une diversion et m’avait 
raconté comment les Rastas, dont la communauté 
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représentait plus de dix pour cent de la population 
locale, s’étaient harmonieusement intégrés dans la 
société de l’île, en occupant des fonctions aussi 
variées que guides touristiques, agriculteurs, 
hôteliers, musiciens ou même politiciens. Lui même 
s’était spécialisé dans l’exploration de la mangrove, 
un milieu qu’il connaissait admirablement bien, et 
qu’il faisait découvrir à ses clients avec talent. Je 
n’avais pas été dupe, mais j’avais respecté son 
souhait de ne pas s’étendre davantage sur les raisons 
de sa migration. 

 Selmèt était venu à Sainte-Anne pour y vivre. La 
présence de la mangrove au sud de l’île, et la densité 
de la population touristique, lui avaient semblé de 
bonnes conditions pour poursuivre l’activité de 
guide qu’il avait quittée à La Dominique. Par 
ailleurs, la petite communauté rasta de la ville lui 
laissait espérer un accueil confraternel. De fait, il 
s’intégra rapidement à Sainte-Anne, et s’installa 
vers l’anse Caritan, dans un petit studio-terrasse, 
rudimentaire mais confortable, non loin du sentier 
de randonnée qui conduit à l’anse Moustique.  

Je me rappelle bien notre première rencontre. 
C’est lui qui vint vers moi, alors que je rinçais du 
matériel devant le cabanon du club. Sans doute 
avait-il décelé dans mes locks un gage d’accueil 
bienveillant. Il m’avait demandé comment s’y 
prendre pour inscrire la gamine à l’école. Il parlait 
ce créole que nous comprenons tous, du Nord au 
Sud des Petites Antilles, et je n’eus aucun mal à le 
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conseiller. Je l’avais aidé à faire la démarche, et 
nous avions rapidement sympathisé.  

J’appris bientôt que Jacky Selmèt était originaire 
du New Jersey, et avait vécu aux États-Unis la plus 
grande partie de sa vie. Mais jamais, au début de 
notre relation amicale, il ne s’était laissé aller à 
détailler son parcours, ni son passé. Il m’avait 
seulement dit que la petite Shanice était orpheline 
depuis le passage de Dean, en 2007. Le cyclone, l'un 
des plus violents à avoir frappé la Jamaïque, avait 
décimé toute sa famille. Il était là-bas à l’époque, et 
l’avait recueillie. Depuis, elle ne l’avait plus quitté. 
Il l’élevait comme sa propre fille. 

À Sainte-Anne, Jacky s’était mis à aider les gens, 
et rendait des services ça et là. Il avait retapé une 
barcasse équipée d’un petit moteur Honda, qui lui 
permettait d’aller poser des lignes de fond, et 
parvint assez vite à vivre de ses petits boulots, de la 
vente des produits de sa pêche, ou des crabes de 
terre qu’il capturait en quantité dans la mangrove où 
il avait retrouvé son terrain de prédilection. En 
réalité, il semblait bénéficier d’autres revenus, dont 
j’ignorais la source, mais qui lui permettaient de 
subvenir à l’essentiel de ses besoins, et à ceux de la 
petite. 

Il m’arrivait d’avoir recours à lui pour m’aider au 
club, et je lui proposai un jour de m’assister pour 
une plongée de ramassage de casiers. Les pêcheurs 
parmi lesquels j’avais installé le cabanon, et avec 
lesquels j’entretenais d’excellentes relations, 
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m’avaient demandé de l’aide pour retrouver des 
casiers de pêche qui s’étaient décrochés de leurs 
flotteurs, et s’étaient perdus au fond de la mer. La 
manoeuvre consistait à se mettre à l’eau, et à 
arpenter le fond un peu au hasard, pendant qu’un 
bateau suivait les bulles depuis la surface. Jacky 
avait bien sûr répondu présent, et nous embar-
quâmes avec trois blocs à bord d’une yole de pêche, 
pilotée par son propriétaire. Je fus tout d’abord 
étonné par sa dextérité à équiper le matériel, et plus 
encore, un peu plus tard, lorsqu’il me proposa de 
m’accompagner au fond. Son aisance dans l’eau 
était flagrante : il plongeait comme un pro. Une fois 
remontés à bord, le vent avait fraîchi et la mer 
s’était levée. Je fus une fois de plus étonné par sa 
résistance physique. Il avait plongé en T shirt, car je 
n’avais pas envisagé de l’emmener avec moi au 
fond, et je n’avais donc pas emporté de combinaison 
pour lui. Nous avions passé une heure et demie à 
moins quinze mètres, et perdu pas mal de calories. 
Les Alizés nous avaient cueillis à la remontée, et la 
vitesse du bateau aidant, j’avais grelotté tout le long 
du retour. Jacky, lui, était resté stoïque. À son âge, 
ce type montrait des capacités de résistance 
étonnantes. C’était un vrai dur. 

J’avais manifesté mon étonnement quant à ses 
talents de plongeur, et lui avait demandé où il avait 
appris cette technique. Comme à son habitude, il 
était resté ambigu, se bornant à évoquer vaguement 
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son ancienne vie... Mais il ne semblait pas avoir 
envie d’en parler outre mesure. 

Il s’avérait un compagnon charmant, toujours gai 
et de bonne humeur, souvent plein d’humour. 
J’avoue que le parfum de mystère qui entourait le 
personnage ne me déplaisait pas. Pourtant, il me 
fallut attendre plusieurs mois pour qu’un incident 
imprévu nous rapproche vraiment, et que j’en 
apprenne davantage sur le passé de Jacky Selmèt.  

Nous avions passé une longue soirée avec des 
amis, à fumer un peu de marijuana, et à préparer 
notre participation au marché rasta qui devait avoir 
lieu à Saint-Pierre quelques semaines plus tard. 
Shanice, la gamine, était restée seule au studio, où 
nous l’avions installée confortablement pour la 
soirée. J’avais décidé de raccompagner Jacky, et 
nous étions en train de longer la rue de l’Esclave 
Héroïque, vers l’Habitation Caritan, lorsque nous 
fûmes accostés par quatre hommes, jeunes, et 
manifestement animés d’intentions belliqueuses... 
des loubards à la mode créole, comme il y en a plein 
sur la Savane, la nuit. Ils s'en prirent à nous sans 
raison. Il y avait deux blancs, et deux blacks. Tous 
les quatre avaient le crâne rasé. Notre premier 
réflexe fut de tenter d'éviter l’accrochage, mais nous 
nous rendîmes vite à l’évidence que nous ne 
pourrions nous en tirer à si bon compte. L’un d’eux 
avait sorti un couteau, et s’approcha de nous avec un 
mauvais sourire.  

C’est alors que l’ouragan décima leurs rangs.  
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Je ne sus jamais comment, ni où, Jacky avait 
porté son premier coup, mais il étendit nos quatre 
adversaires en moins de dix secondes. L’homme au 
couteau se tordait de douleur à terre. Deux de ses 
condisciples semblaient inconscients, là où ils 
étaient tombés. Le quatrième, à quatre pattes, et à 
demi groggy, tentait de freiner l’hémorragie qui 
jaillissait de son nez et de sa bouche.  

— Viens, me dit Jacky. Faut pas rester là… et il 
m’entraîna plus loin, dans l’obscurité de la nuit. Il 
ne semblait même pas essoufflé. 

Nous parvînmes à l’Habitation Caritan sans avoir 
prononcé une seule parole. J’étais stupéfait par ce 
que nous venions de vivre, et par l’efficace brutalité 
avec laquelle mon ami avait neutralisé nos 
adversaires. 

Lorsque nous arrivâmes chez lui, je le question-
nai : 

— C'est aussi dans ton ancienne vie que tu as 
appris à te battre comme ça ? 

Cette fois, Selmèt prit son temps pour répondre. 
Comme s’il cherchait ses mots. Comme s’il avait 
enfin décidé de se livrer, et qu’il cherchait par quel 
bout commencer. Nous jetâmes un coup d’oeil sur le 
lit où Shanice dormait d’un profond sommeil 
d’enfant, et Jacky sortit sur la terrasse. On entendait 
les cabrits-bois et les grenouilles. Après la violence 
du combat, et par contraste, la nuit me parut d’une 
sérénité absolue... Les bonnes conditions pour 
échanger des confidences. Il s’assit sur une chaise, 
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et posa ses mains croisées sur la table de jardin qui 
occupait le centre de la terrasse. Je m’assis en face 
de lui. Il était d’un calme glacial, et je compris que 
cet homme avait appris à se contrôler ailleurs que 
dans les communautés rasta. Il commença à parler 
d’une voix douce et basse.  

— À l’époque, j’étais un serviteur de Babylone, 
man. J'étais du côté du système... Je me suis engagé 
pour mon pays à l’âge de vingt-cinq ans. Et j’ai 
appris ce genre de choses dans les forces spéciales. 
Close combat, plongée, déminage, techniques des 
explosifs... Tout, quoi. À un moment, je me suis 
retrouvé embarqué dans la lutte contre les narcotra-
fiquants. À force de fréquenter ce milieu, j’avais 
appris pas mal de trucs sur la drogue, les réseaux et 
tout ça, et je m’étais fait une réputation. En 1992, 
des agents du gouvernement américain ont demandé 
à l’armée de m’affecter à une mission d’infiltration 
dans un gang jamaïcain. Je sortais de mes marques, 
mais je me suis porté volontaire. Les bases du gang 
étaient à Tivoli Gardens, un quartier situé au sud de 
Kingston en Jamaïque, mais il exerçait ses activités 
principalement à New-York, dans le New-Jersey et 
en Pennsylvanie, où il était sans doute l'un des plus 
virulents. J’ai été infiltré, et j’ai commencé à faire le 
ménage. 

Selmèt fit une pause et s’alluma un joint. 
— Je travaillais pour la bonne cause, mais j’ai fait 

des trucs dont je ne suis pas très fier. La mission a 
duré deux ans. J’ai baisé des gens, même si c’était 
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des salauds... Au fond, je les ai trahis. J’en ai 
envoyés un paquet en tôle... Et je me suis fait 
beaucoup d’ennemis... En 94, j’étais grillé, et on a 
arrêté la mission. Alors, j'ai été décoré pour ce que 
j'avais fait... J’ai pris ma retraite, et je suis parti avec 
un joli chèque, et un programme de protection.  

Je regardais Jacky tirer sur son joint et me racon-
ter tranquillement son histoire, sans cesser de penser 
que ce type était peut-être le plus grand mystifica-
teur que j’avais jamais rencontré. Mais je voulais y 
croire. 

— La Jamaïque me manquait, poursuivit-il. Le 
peu de temps que j’y avais passé, au début de ma 
mission, m’avait fait découvrir le mouvement 
rastafari. J’avais trouvé ça vraiment cool... pas le 
côté religieux, mais plutôt la philosophie. Son mode 
de vie, et sa manière de concevoir le monde depuis 
sa création. Après la merde que j’avais semée, ça 
me plaisait d’essayer de vivre dans un corps propre 
et naturel. Petit à petit, je me suis laissé conquérir 
par ces gens proches de la nature, je me suis mis à 
manger ital, à laisser pousser mes cheveux, à 
adopter leur vocabulaire et leurs jeux de mots... à 
rejeter le shitstem. J’avais toujours vécu sous les 
ordres de quelqu’un. Alors, ça me plaisait aussi de 
devenir mon propre berger, de gagner mon 
indépendance complète dans ma quête spirituelle... 
De penser par moi-même. J'ai vécu là-bas une 
quinzaine d’années, j’avais complètement changé de 
mode de vie. En 2007, j'ai adopté la gosse, après le 
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cyclone. Je voulais faire des trucs « propres », si tu 
comprends ce que je veux dire... Et puis j'ai été 
rattrapé par mon passé. Certains étaient sortis de 
tôle, et avaient mis ma tête à prix. Alors, j'ai fui la 
Jamaïque, et j'ai un peu tourné dans les Caraïbes. En 
Dominique, j’ai cru que j’étais tiré d’affaires, mais 
ils m’ont de nouveau retrouvé, traqué. Et je suis 
arrivé à Sainte-Anne, où je savais qu’une petite 
communauté rasta s’était organisée. Voilà, man. Tu 
connais mon histoire. 

Quand il eut terminé, j’étais tellement abasourdi 
que je continuai à me demander si Jacky ne s’était 
pas foutu de moi dans la grande largeur. À la vérité, 
je ne parvenais pas à me faire une opinion sur ce 
qu’il venait de me raconter. Et lorsque je le quittai 
ce soir-la pour renter chez moi, subsistait le 
sentiment contrariant et un peu blessant d’avoir été 
manipulé par un ami que je ne n’aurais jamais pu 
soupçonner d’un tel comportement. 

 
 
Je fus fixé six semaines plus tard, lorsque trois 

types arrivèrent à Sainte-Anne dans une grosse 
Range Rover noire. Ils se mirent à questionner les 
gens, les commerçants de la ville, les bars, les 
pêcheurs... Ils posaient toujours la même question... 
Ils cherchaient Jacky. 

Selmèt le sut très vite. Il vint me voir au club, et 
me dit simplement : 

— Ils m'ont retrouvé, man.  
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Il ne semblait pas terrifié, juste las. Il me confia la 
petite en me demandant si je pouvais l'éloigner 
quelques jours, « en attendant que ça se tasse », 
avait-il dit. Je lui proposai de l’envoyer à Fort-de-
France, où je pouvais l’héberger chez des amis sûrs.   

— Merci, Brother. Je savais que tu aurais une 
solution... 

— Et toi, que vas-tu faire ? le questionnai-je, 
inquiet. 

— Moi, je vais dans la mangrove... 
 
 Pendant quatre jours, on vit les trois hommes 

sillonner tout le bourg et ses abords. Ils devaient 
détenir des renseignements fiables, car ils se 
montrèrent particulièrement opiniâtres. Pourtant, le 
cinquième jour, ils disparurent. J’étais très inquiet, 
car je n’avais plus revu Selmèt depuis qu’il s’était 
enfoncé dans la mangrove.  

Le sixième matin lorsque j’arrivai au cabanon du 
club, la porte était entrouverte. J’attrapai une barre 
en métal qui traînait devant le seuil, et j’écartai le 
battant avec précaution. Je sentais mon coeur  
palpiter anormalement vite et fort. Mais le local était 
vide. 

C’est alors que je vis le couteau de Jacky planté 
dans le mur en bois. Il y avait deux feuilles de 
papier maintenues sous la pointe enfoncée dans les 
planches. J’arrachai le couteau du panneau, et 
j’examinai les documents.  
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Le premier était une vieille coupure de presse, 
extraite d’un journal américain. Elle était titrée : 
« Timothy Benson, un agent spécial anti drogue, 
décoré pour son courage et sa ténacité ». Suivait un 
court article qui expliquait comment l’agent infiltré 
avait réussi à démanteler un gang jamaïcain 
impliqué dans le trafic de drogue et la contrebande 
d'armes dans plusieurs grandes villes américaines. 
Bien entendu, il n’y avait pas de photo. Il était daté 
du 18 septembre 1994. 

La seconde feuille était une courte lettre. 
« Je vais récupérer la gamine. Merci pour tout, 

Brother. Ces trois-là ne me poseront plus de 
problèmes, mais il en viendra d'autres... Je dois 
partir ». 

Je commençais à comprendre, et établis rapide-
ment le rapport entre mon ami et ce Timothy 
Benson. Un nom d’emprunt, bien sûr. Il avait pris 
une nouvelle identité, et était devenu Jacky Selmèt. 
Le choix de ce patronyme ne m’inspira aucun 
commentaire, jusqu’à ce que je lise les dernières 
lignes de sa lettre. Je ne pus m’empêcher de sourire.  

« Quand tu auras compris que je t’ai dit la vérité 
l’autre soir, Brother, brûle cette lettre et cet article. 
Et ne t'en fais pas pour moi. Il arrivera ce qu'il doit 
arriver. Après tout, SÉ JAH KI SÈL MET !  

C’est Dieu qui est le seul maître !  
 
Quelques jours plus tard, des touristes explorant 

la mangrove en canoë-kayak tombèrent sur les 
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cadavres de trois hommes que les crabes avaient 
déjà bien entamés. 

 
Je n'entendis plus jamais parler de Jacky Selmèt.  
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Le recueil des 5 nouvelles est en vente au club, 

et les fonds recueillis sont destinés à l’achat de 
mouillages écologiques. 
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