C'était quelque temps apres la création de Na-
tiyabel. En tout cas, bien avant l'arrivée d'Aline dans
le club.

Lorsque je vis Jacky Selmét pour la premicre
fois, il débarquait & Sainte-Anne sous une pluie
torrentielle, déposé par un touriste qui rentrait a son
hoétel en voiture. Il était accompagné par une gamine
d’une douzaine d’années, et n’avait pour tout
bagage qu’un lourd havresac dans lequel rien de
plus n’aurait pu rentrer. La petite était jolie comme
un colibri, et portait elle-méme un sac a dos rose qui
tranchait joliment sur sa peau noire. Ils descendirent
de voiture et échangerent un salut avec le conduc-



teur, puis se réfugierent sous le toit du marché
couvert pour attendre la fin du grain.

Il devait étre aux environs de seize heures, et
j’étais installé dans un bar ou j’avais donné rendez-
vous a un moniteur que je cherchais a recruter.
Depuis la terrasse couverte, j’eus tout le temps
d’observer le nouvel arrivant. Il portait de longues
dreadlocks poivre et sel, et une sorte de treillis
militaire kaki, serré a la taille par une épaisse
ceinture de coton renforcé. Il était grand, mince, et
athlétique, et paraissait en excellente forme
physique en dépit son age que je situais pourtant au-
dela de soixante ans. Une large cicatrice balafrait
son visage métissé et constellé de petites verrues
filiformes. C’est sans doute pour cette raison qu’il
me fit penser a Morgan Freeman.

Ainsi qu’il me D’apprit plus tard, lorsque nous
devinmes amis, Jacky Selmet arrivait en fait de La
Dominique, une ile belle et sauvage située entre la
Guadeloupe et la Martinique. Il y avait vécu trois ou
quatre ans au sein d’une petite communauté rasta.
« En Dominique, m’avait-il dit, il y a autant de
raisons d’étre heureux que de jours dans ’année ».
Dans ce cas, pourquoi avoir quitté ce havre de
paix ? lui avais-je demandé, un jour que nous
rentrions d’une matinée de péche. Il était resté
silencieux, puis s’était senti contraint de me
répondre par politesse, mais il avait éludé la
question. Il avait fait une diversion et m’avait
raconté comment les Rastas, dont la communauté



représentait plus de dix pour cent de la population
locale, s’étaient harmonieusement intégrés dans la
société de I’ile, en occupant des fonctions aussi
variées que guides touristiques, agriculteurs,
hoételiers, musiciens ou méme politiciens. Lui méme
s’était spécialisé dans I’exploration de la mangrove,
un milieu qu’il connaissait admirablement bien, et
qu’il faisait découvrir a ses clients avec talent. Je
n’avais pas été dupe, mais j’avais respecté son
souhait de ne pas s’étendre davantage sur les raisons
de sa migration.

Selmét était venu a Sainte-Anne pour y vivre. La
présence de la mangrove au sud de I’ile, et la densité
de la population touristique, lui avaient semblé de
bonnes conditions pour poursuivre [’activité de
guide qu’il avait quittée a La Dominique. Par
ailleurs, la petite communauté rasta de la ville lui
laissait espérer un accueil confraternel. De fait, il
s’intégra rapidement a Sainte-Anne, et s’installa
vers ’anse Caritan, dans un petit studio-terrasse,
rudimentaire mais confortable, non loin du sentier
de randonnée qui conduit a I’anse Moustique.

Je me rappelle bien notre premiére rencontre.
C’est lui qui vint vers moi, alors que je ringais du
matériel devant le cabanon du club. Sans doute
avait-il décelé dans mes locks un gage d’accueil
bienveillant. II m’avait demandé comment s’y
prendre pour inscrire la gamine a 1’école. Il parlait
ce créole que nous comprenons tous, du Nord au
Sud des Petites Antilles, et je n’eus aucun mal a le



conseiller. Je 1’avais aidé a faire la démarche, et
nous avions rapidement sympathisé.

J’appris bientot que Jacky Selmét était originaire
du New Jersey, et avait vécu aux Etats-Unis la plus
grande partie de sa vie. Mais jamais, au début de
notre relation amicale, il ne s’était laissé aller a
détailler son parcours, ni son passé. Il m’avait
seulement dit que la petite Shanice était orpheline
depuis le passage de Dean, en 2007. Le cyclone, 'un
des plus violents & avoir frappé la Jamaique, avait
décimé toute sa famille. Il était la-bas a 1’époque, et
I’avait recueillie. Depuis, elle ne 1’avait plus quitté.
Il I’élevait comme sa propre fille.

A Sainte-Anne, Jacky s’était mis a aider les gens,
et rendait des services ¢a et la. Il avait retapé une
barcasse équipée d’un petit moteur Honda, qui lui
permettait d’aller poser des lignes de fond, et
parvint assez vite a vivre de ses petits boulots, de la
vente des produits de sa péche, ou des crabes de
terre qu’il capturait en quantité dans la mangrove ou
il avait retrouvé son terrain de prédilection. En
réalité, il semblait bénéficier d’autres revenus, dont
j’ignorais la source, mais qui lui permettaient de
subvenir a 1’essentiel de ses besoins, et a ceux de la
petite.

Il m’arrivait d’avoir recours a lui pour m’aider au
club, et je lui proposai un jour de m’assister pour
une plongée de ramassage de casiers. Les pécheurs
parmi lesquels j’avais installé le cabanon, et avec
lesquels  j’entretenais  d’excellentes relations,



m’avaient demandé de 1’aide pour retrouver des
casiers de péche qui s’étaient décrochés de leurs
flotteurs, et s’étaient perdus au fond de la mer. La
manoeuvre consistait a se mettre a ’eau, et a
arpenter le fond un peu au hasard, pendant qu’un
bateau suivait les bulles depuis la surface. Jacky
avait bien siir répondu présent, et nous embar-
quames avec trois blocs a bord d’une yole de péche,
pilotée par son propriétaire. Je fus tout d’abord
étonné par sa dextérité a équiper le matériel, et plus
encore, un peu plus tard, lorsqu’il me proposa de
m’accompagner au fond. Son aisance dans [’eau
était flagrante : il plongeait comme un pro. Une fois
remontés a bord, le vent avait fraichi et la mer
s’était levée. Je fus une fois de plus étonné par sa
résistance physique. Il avait plongé en T shirt, car je
n’avais pas envisagé de I’emmener avec moi au
fond, et je n’avais donc pas emporté de combinaison
pour lui. Nous avions passé une heure et demie a
moins quinze métres, et perdu pas mal de calories.
Les Alizés nous avaient cueillis a la remontée, et la
vitesse du bateau aidant, j’avais grelotté tout le long
du retour. Jacky, lui, était resté stoique. A son age,
ce type montrait des capacités de résistance
¢tonnantes. C’était un vrai dur.

J’avais manifest¢ mon étonnement quant a ses
talents de plongeur, et lui avait demandé ou il avait
appris cette technique. Comme a son habitude, il
était resté ambigu, se bornant a évoquer vaguement



son ancienne vie... Mais il ne semblait pas avoir
envie d’en parler outre mesure.

Il s’avérait un compagnon charmant, toujours gai
et de bonne humeur, souvent plein d’humour.
Javoue que le parfum de mystére qui entourait le
personnage ne me déplaisait pas. Pourtant, il me
fallut attendre plusieurs mois pour qu’un incident
imprévu nous rapproche vraiment, et que j’en
apprenne davantage sur le passé de Jacky Selmeét.

Nous avions passé une longue soirée avec des
amis, a fumer un peu de marijuana, et a préparer
notre participation au marché rasta qui devait avoir
liew a Saint-Pierre quelques semaines plus tard.
Shanice, la gamine, était restée seule au studio, ou
nous I’avions installée confortablement pour Ia
soirée. J’avais décidé de raccompagner Jacky, et
nous étions en train de longer la rue de I’Esclave
Héroique, vers I’Habitation Caritan, lorsque nous
flmes accostés par quatre hommes, jeunes, et
manifestement animés d’intentions belliqueuses...
des loubards a la mode créole, comme il y en a plein
sur la Savane, la nuit. Ils s'en prirent a nous sans
raison. Il y avait deux blancs, et deux blacks. Tous
les quatre avaient le crdne rasé. Notre premier
réflexe fut de tenter d'éviter 1’accrochage, mais nous
nous rendimes vite a 1’évidence que nous ne
pourrions nous en tirer a si bon compte. L’un d’eux
avait sorti un couteau, et s’approcha de nous avec un
mauvais sourire.

C’est alors que 1’ouragan décima leurs rangs.



Je ne sus jamais comment, ni ou, Jacky avait
porté son premier coup, mais il étendit nos quatre
adversaires en moins de dix secondes. L’homme au
couteau se tordait de douleur a terre. Deux de ses
condisciples semblaient inconscients, la ou ils
étaient tombés. Le quatrieme, a quatre pattes, et a
demi groggy, tentait de freiner I’hémorragie qui
jaillissait de son nez et de sa bouche.

— Viens, me dit Jacky. Faut pas rester 1a... et il
m’entraina plus loin, dans I’obscurité de la nuit. Il
ne semblait méme pas essoufflé.

Nous parvinmes a I’Habitation Caritan sans avoir
prononcé une seule parole. J’étais stupéfait par ce
que nous venions de vivre, et par ’efficace brutalité
avec laquelle mon ami avait neutralisé nos
adversaires.

Lorsque nous arrivAmes chez lui, je le question-
nai :

— Clest aussi dans ton ancienne vie que tu as
appris a te battre comme ¢a ?

Cette fois, Selmét prit son temps pour répondre.
Comme s’il cherchait ses mots. Comme s’il avait
enfin décidé de se livrer, et qu’il cherchait par quel
bout commencer. Nous jetdmes un coup d’oeil sur le
lit ou Shanice dormait d’un profond sommeil
d’enfant, et Jacky sortit sur la terrasse. On entendait
les cabrits-bois et les grenouilles. Apres la violence
du combat, et par contraste, la nuit me parut d’une
sérénité absolue... Les bonnes conditions pour
¢changer des confidences. Il s’assit sur une chaise,



et posa ses mains croisées sur la table de jardin qui
occupait le centre de la terrasse. Je m’assis en face
de lui. 11 était d’un calme glacial, et je compris que
cet homme avait appris a se contrdler ailleurs que
dans les communautés rasta. Il commenga a parler
d’une voix douce et basse.

— A I’époque, j’étais un serviteur de Babylone,
man. J'étais du coté du systéme... Je me suis engagé
pour mon pays a I’4ge de vingt-cinq ans. Et j’ai
appris ce genre de choses dans les forces spéciales.
Close combat, plongée, déminage, techniques des
explosifs... Tout, quoi. A un moment, je me suis
retrouvé embarqué dans la lutte contre les narcotra-
fiquants. A force de fréquenter ce milieu, j’avais
appris pas mal de trucs sur la drogue, les réseaux et
tout ¢a, et je m’étais fait une réputation. En 1992,
des agents du gouvernement américain ont demandé
a ’armée de m’affecter a une mission d’infiltration
dans un gang jamaicain. Je sortais de mes marques,
mais je me suis porté volontaire. Les bases du gang
¢taient a Tivoli Gardens, un quartier situ¢ au sud de
Kingston en Jamaique, mais il exergait ses activités
principalement a New-York, dans le New-Jersey et
en Pennsylvanie, ou il était sans doute l'un des plus
virulents. J’ai été infiltré, et j’ai commencé a faire le
ménage.

Selmeét fit une pause et s’alluma un joint.

— Je travaillais pour la bonne cause, mais j’ai fait
des trucs dont je ne suis pas trés fier. La mission a
duré deux ans. J’ai baisé des gens, méme si c’était



des salauds... Au fond, je les ai trahis. J’en ai
envoyés un paquet en tdle... Et je me suis fait
beaucoup d’ennemis... En 94, j’étais grillé, et on a
arrété la mission. Alors, j'ai été décoré pour ce que
j'avais fait... J’ai pris ma retraite, et je suis parti avec
un joli chéque, et un programme de protection.

Je regardais Jacky tirer sur son joint et me racon-
ter tranquillement son histoire, sans cesser de penser
que ce type était peut-étre le plus grand mystifica-
teur que j’avais jamais rencontré. Mais je voulais y
croire.

— La Jamaique me manquait, poursuivit-il. Le
peu de temps que j’y avais passé, au début de ma
mission, m’avait fait découvrir le mouvement
rastafari. J’avais trouvé ¢a vraiment cool... pas le
coté religieux, mais plutot la philosophie. Son mode
de vie, et sa maniére de concevoir le monde depuis
sa création. Apres la merde que j’avais semée, c¢a
me plaisait d’essayer de vivre dans un corps propre
et naturel. Petit & petit, je me suis laissé conquérir
par ces gens proches de la nature, je me suis mis
manger ital, a laisser pousser mes cheveux,
adopter leur vocabulaire et leurs jeux de mots... a
rejeter le shitstem. J’avais toujours vécu sous les
ordres de quelqu’un. Alors, ca me plaisait aussi de
devenir mon propre berger, de gagner mon
indépendance compléte dans ma quéte spirituelle...
De penser par moi-méme. J'ai vécu la-bas une
quinzaine d’années, j’avais complétement changé de
mode de vie. En 2007, j'ai adopté la gosse, apres le
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cyclone. Je voulais faire des trucs « propres », si tu
comprends ce que je veux dire... Et puis j'ai été
rattrapé par mon passé. Certains étaient sortis de
tole, et avaient mis ma téte a prix. Alors, j'ai fui la
Jamaique, et j'ai un peu tourné dans les Caraibes. En
Dominique, j’ai cru que j’étais tiré d’affaires, mais
ils m’ont de nouveau retrouvé, traqué. Et je suis
arrivé a Sainte-Anne, ou je savais qu’une petite
communauté rasta s’était organisée. Voila, man. Tu
connais mon histoire.

Quand il eut terminé, j’étais tellement abasourdi
que je continuai & me demander si Jacky ne s’était
pas foutu de moi dans la grande largeur. A la vérité,
je ne parvenais pas a me faire une opinion sur ce
qu’il venait de me raconter. Et lorsque je le quittai
ce soir-la pour renter chez moi, subsistait le
sentiment contrariant et un peu blessant d’avoir été
manipulé par un ami que je ne n’aurais jamais pu
soupconner d’un tel comportement.

Je fus fixé six semaines plus tard, lorsque trois
types arrivérent a Sainte-Anne dans une grosse
Range Rover noire. Ils se mirent a questionner les
gens, les commercants de la ville, les bars, les
pécheurs... Ils posaient toujours la méme question...
Ils cherchaient Jacky.

Selmét le sut trés vite. I vint me voir au club, et
me dit simplement :

— Ils m'ont retrouvé, man.



Il ne semblait pas terrifié, juste las. Il me confia la
petite en me demandant si je pouvais 1'éloigner
quelques jours, « en attendant que ¢a se tasse »,
avait-il dit. Je lui proposai de I’envoyer a Fort-de-
France, ou je pouvais I’héberger chez des amis strs.

— Merci, Brother. Je savais que tu aurais une
solution...

— Et toi, que vas-tu faire ? le questionnai-je,
inquiet.

— Moi, je vais dans la mangrove...

Pendant quatre jours, on vit les trois hommes
sillonner tout le bourg et ses abords. Ils devaient
détenir des renseignements fiables, car ils se
montrerent particulierement opiniatres. Pourtant, le
cinquiéme jour, ils disparurent. J’étais trés inquiet,
car je n’avais plus revu Selmét depuis qu’il s’était
enfoncé dans la mangrove.

Le sixiéme matin lorsque j’arrivai au cabanon du
club, la porte était entrouverte. J attrapai une barre
en métal qui trainait devant le seuil, et j’écartai le
battant avec précaution. Je sentais mon coeur
palpiter anormalement vite et fort. Mais le local était
vide.

C’est alors que je vis le couteau de Jacky planté
dans le mur en bois. Il y avait deux feuilles de
papier maintenues sous la pointe enfoncée dans les
planches. J’arrachai le couteau du panneau, et
j’examinai les documents.



Le premier était une vieille coupure de presse,
extraite d’un journal américain. Elle était titrée :
« Timothy Benson, un agent spécial anti drogue,
décoré pour son courage et sa ténacité ». Suivait un
court article qui expliquait comment 1’agent infiltré
avait réussi a démanteler un gang jamaicain
impliqué dans le trafic de drogue et la contrebande
d'armes dans plusieurs grandes villes américaines.
Bien entendu, il n’y avait pas de photo. Il était daté
du 18 septembre 1994.

La seconde feuille était une courte lettre.

«Je vais récupérer la gamine. Merci pour tout,
Brother. Ces trois-la ne me poseront plus de
problémes, mais il en viendra d'autres... Je dois
partir ».

Je commengais a comprendre, et établis rapide-
ment le rapport entre mon ami et ce Timothy
Benson. Un nom d’emprunt, bien str. Il avait pris
une nouvelle identité, et était devenu Jacky Selmet.
Le choix de ce patronyme ne m’inspira aucun
commentaire, jusqu’a ce que je lise les derniéres
lignes de sa lettre. Je ne pus m’empécher de sourire.

« Quand tu auras compris que je t’ai dit la vérité
I’autre soir, Brother, briile cette lettre et cet article.
Et ne t'en fais pas pour moi. Il arrivera ce qu'il doit
arriver. Aprés tout, SE JAH KI SEL MET !

C’est Dieu qui est le seul maitre !

Quelques jours plus tard, des touristes explorant
la mangrove en canoé-kayak tombeérent sur les
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cadavres de trois hommes que les crabes avaient
déja bien entamés.

Je n'entendis plus jamais parler de Jacky Selmet.
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