
 

 
 
 

Ce jour-là, j’avais un groupe de huit clients pour 
une rando dans le nord de l’île. Aline, qui planifie 
mon emploi du temps, m’avait prévenu la veille, et 
nous nous étions couchés tôt. Le minibus affrété par 
MSC Croisières avait conduit mes marcheurs 
jusqu’au Morne Rouge où je leur avais donné 
rendez-vous. Ils étaient partis tôt de Fort-de-France, 
et il était 8 heures du matin. Eux aussi avaient du 
abréger leur nuit, et ils avaient de petits yeux à la 
descente du van. La Pelée est une montagne 
exigeante. Le circuit que j’avais prévu – par 
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l'Aileron – est de loin le plus fréquenté. Mais si c’est 
le plus court, c’est aussi le plus difficile car il est 
particulièrement tourmenté et raviné. Dans ces 
conditions, partir tôt le matin est une contrainte 
inévitable pour avoir le temps de faire la randonnée 
complète et éviter les heures chaudes. 

On s’était donc retrouvés au parking du premier 
refuge, point de départ de notre marche, à deux 
kilomètres de Morne Rouge. Je fis connaissance 
avec mon petit groupe.  

— Je suis Alex, votre guide. Bienvenue sur la 
Montagne Pelée ! 

Ils se présentèrent à leur tour. Il y avait deux 
couples d’Américains d’une quarantaine d’années, 
un Canadien un peu plus âgé, et un Italien, qui 
semblait le plus jeune. Comme je l’avais conseillé, 
ils étaient tous équipés d’un coupe-vent et de 
bonnes chaussures de marche capables de braver des 
terrains glissants. Sur le site de la Pelée, le temps est 
toujours incertain et peut changer rapidement.  

— Avec de la chance, le ciel sera dégagé, et le 
spectacle sera magnifique, dis-je en montrant le 
sommet. Dans le cas contraire, la randonnée reste 
toutefois une ascension mythique que vous ne 
regretterez pas... une course d’exception sur un 
volcan de réputation mondiale.  

Je fis mes dernières recommandations à ma petite 
équipe de randonneurs, et leur expliquai les détails 
du parcours sur une carte. Tous paraissaient très 
motivés, même si Julio, l’Italien, m’apparut au 
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premier abord comme un garçon assez taciturne et 
un peu triste. Je me fis la réflexion qu’il n’entrait 
pas dans les standards qu’on attribue d’ordinaire à 
ses compatriotes, et qu’après tout, il avait le droit 
d’être discret et réservé. 

La randonnée commença par une forte montée au 
milieu de la végétation. Il faisait beau, même si plus 
haut on pouvait voir des bancs de brouillard jouer 
avec le sommet que nous allions gravir. De chaque 
côté du sentier, on pouvait voir des espèces 
végétales endémiques de l’île, que je ne manquai 
pas de leur faire remarquer. Seul Julio semblait 
indifférent à mes explications.  

Le groupe progressait bien. Les femmes, en tête 
juste derrière moi, grimpaient comme des chèvres. 
Je savais qu’elles modéreraient vite leur ardeur, car 
le dénivelé impose rapidement sa loi. Nous 
arrivâmes bientôt à la Caldeira, ce cratère géant 
apparu avec l’affaissement de la partie centrale du 
volcan. Le long de la crête, le paysage se révélait 
grandiose et majestueux, et nous nous arrêtâmes 
pour une longue pause réparatrice. Je tentai de 
discuter un peu avec Julio. Durant toute l’ascension, 
il était resté à la traîne, et à aucun moment il n’avait 
tenté de s’intégrer au groupe. J’avais pourtant 
remarqué qu’il comprenait et parlait couramment 
l’anglais, mais après plusieurs et vaines tentatives 
de rompre la glace, les autres avaient laissé tomber, 
et il se retrouvait un peu en marge. Je me dis qu’il 
fallait que je veille à ne pas le larguer. 
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— C’est beau, n’est-ce pas ? lançai-je en dési-
gnant la majesté du site. 

— C'est un peu troublant, cette immensité… Tout 
cet espace... Je manque d’habitude, s’excusa-t-il 
avec un pauvre sourire. 

Sa réponse m'avait laissé sans voix. C'était bien la 
première fois que je tombais sur un randonneur 
agoraphobe, et je commençai à me poser des 
questions sur les motivations réelles de Julio. 

Nous reprîmes notre marche sur le plateau des 
Palmistes en direction du deuxième refuge et du 
Morne Lacroix. Je demandai à Denis – le randon-
neur canadien, qui semblait le plus aguerri – 
d’ouvrir la marche, et je passai à l’arrière avec Julio. 
Il m’assura que ça allait, mais ne semblait toujours 
pas désireux de faire la conversation, et je continuai 
à monter en le précédant de quelques mètres. Mais 
je restai attentif à ne pas prendre d’avance sur lui, et 
je surveillai le bruit de ses pas et de sa respiration 
derrière moi. Je ne le sentais pas. 

Nous passâmes devant le monument érigé à la 
mémoire du vulcanologue Dufrénois, d'où l’on 
aperçoit le dôme de 1929. Le deuxième refuge 
n'était plus très loin. 

Le brouillard était tombé, et la température avait 
considérablement baissé. Cela ne ressemblait plus 
aux Tropiques des cartes postales... Nous décidâmes 
de nous restaurer. J’avais emporté des sandwiches à 
la morue avec une sauce à l’oignon un peu 
pimentée. Tout le monde se régala et reprit des 
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forces. Et nous repartîmes. Au pied du Morne 
Lacroix, une brèche dans la bordure de la Caldeira 
permet de continuer vers le troisième refuge et le 
Chinois, en passant sur le dôme créé par l'éruption 
de 1902. Cette année-là, la catastrophe du 8 mai 
avait ensevelit Saint-Pierre en faisant plus de vingt-
huit mille morts. La pente était raide et glissante, et 
nous arrivâmes au dôme de 1902 après quatre cents 
mètres d'une rude ascension. Le vent soufflait fort, 
et l’on pouvait apercevoir le troisième refuge dans la 
brume qui recouvrait à présent le sommet. Une 
quinzaine de minutes plus tard, après quelques 
passages difficiles entre des enrochements délicats, 
nous y étions.  

Je me mis à faire mon petit commentaire habituel 
et à expliquer que le refuge avait servi jusqu’en 
1970 à abriter les spécialistes chargés d'étudier le 
volcan et ses fumerolles. Puis je vis Julio, et mon 
sang se glaça.  

L’Italien s’était juché sur un rocher, au-dessus du 
précipice. L’espace de quelques secondes, j’eus 
l’impression qu’il allait sauter, ou se laisser basculer 
dans le vide. J’abandonnai mes explications et 
franchis hâtivement les quatre mètres qui me 
séparaient de lui, envahi par une montée 
d’adrénaline. Je saisis son bras, un peu trop 
fortement. Il se retourna brusquement. Il était livide, 
le souffle court. Je compris qu’on était passé tout 
près de la catastrophe, mais à part moi, personne ne 
s’en était rendu compte. Je l’entraînai un peu a 
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l’écart et lui demandai ce qu’il s’était passé. Il se 
mit a pleurer doucement, silencieusement... Je le 
pris par les épaules, et je tentai de le réconforter. 
Mais je ne savais pas quoi lui dire. C’est lui qui, 
enfin, décida de parler, et il commença à me 
raconter son histoire. 

*** 
Il vit à Mestre… le dortoir de Venise. Son petit 

deux-pièces fait face à la lagune, dans le quartier de 
la gare. Il y habite seul. Enfin… avec un chat. 

À trente-cinq ans, il a conservé le comportement 
un peu asocial d’un adolescent maladivement 
timide. Il mène une vie discrète et effacée, rythmée 
par un emploi du temps immuable… réglé à la 
minute près, la semaine comme les jours de repos. Il 
est gardien de musée.  

Chaque jour, depuis cinq ans, il surveille les 
mêmes salles au cœur du Palais des Doges : la 
grande salle Miliza da Mar, et la suivante, la salle 
Avogaria. Elles font partie des plus sombres, des 
plus austères, et des plus oppressantes de l’édifice... 
cet écrasant bâtiment conçu pour afficher à la face 
du monde la puissance de la république vénitienne, 
et impressionner ses visiteurs de haut rang. Le 
matin, il prend le train de neuf heures dix-sept. De 
nombreux trains régionaux circulent entre Mestre et 
la cité lacustre. Celui-ci est un vieux modèle, dont 
les sièges sont en partie défoncés. Mais cette heure 
précise de départ lui convient. Vingt et une minutes 
plus tard, il monte à bord du Vaporetto Numéro 1, 
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dans la cohue et le bruit, bravant l'agitation de la 
foule… touristes matinaux et vénitiens partant au 
travail. En général, il ne cherche pas à s’asseoir et 
reste debout, sur le pont, visage au vent. Il aime le 
matin à Venise…. le Grand Canal, les bateaux de 
livraisons, les taxis, les gondoles déjà chargées de 
touristes chinois, bras prolongés par leur appendice 
numérique, tendus vers les merveilles de la ville. Le 
bus fluvial le dépose dix-sept minutes plus tard à la 
station San Marco d’où il met encore cinq minutes 
pour atteindre le Palais, sans se presser. Les jours de 
beau temps, il marque toujours un temps d’arrêt 
devant le colossal édifice supporté par son double 
rang d’arcades élancées, rappelant la puissance 
passée de l’empire vénitien. Là, baigné dans la foule 
innombrable de touristes internationaux, il con-
temple avec fierté le travail magnifique des artisans 
bâtisseurs : l’immense façade en plaques de marbre 
rose et blanc... géniale inspiration des architectes de 
l’époque… orgueil démesuré des maîtres de la ville, 
montrant à tous la grandeur et la richesse de Venise. 
Puis, il entre au Palais par une porte interdite aux 
visiteurs. Une volée de marches le conduit au 
premier étage. Il parcourt sans hâte le long dédale de 
pièces débordant d’apparats et se rend à son poste 
de travail… dans ce qu’il appelle sa « caverne ». Le 
contraste avec l’agitation et la lumière de l’extérieur 
est saisissant. C’est une immense salle sombre, 
magnifique et lugubre, où la lumière entre par une 
fenêtre plutôt étroite compte tenu des proportions du 
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lieu. Il y veille, dans un silence de tombeau, à ce que 
le règlement du Palais soit appliqué à la lettre par les 
visiteurs : pas de photos, pas de téléphone, pas de 
jeux d’enfants, pas d’enregistrement sonore (pour 
enregistrer quoi, grand Dieu !?), pas de sandwich… 
la liste est encore longue. 

Il est assis six heures par jour dans la pénombre, 
le dos tourné à l’unique fenêtre donnant sur la cour 
intérieure. Son horizon est formé d’immenses murs 
de huit mètres de haut, entièrement plaqués de bois 
sombre et de tableaux des grands maîtres de 
l’époque. Son seul ciel : des plafonds surchargés, 
magnifiquement sculptés et regorgeant de moulures 
de bois presque noirs, dont les reliefs géométriques 
brisent le peu de lumière parvenant à pénétrer dans 
la salle. Une rangée de fauteuils destinés aux 
magistrats, sculptés tout en angles droits dans un 
bois sombre et austère, fait partie intégrante du mur. 
Il y a aussi une cheminée monumentale de marbre 
blanc richement ciselé.  

La salle suivante semble une réplique de la 
première, bien que toute la décoration y soit 
différente : tableaux, et motifs. Il dispose de deux 
chaises, une dans chaque salle, et doit remplir sa 
mission sans faillir, passant régulièrement d’une 
« caverne » à l’autre. Les visiteurs qu’il surveille 
évoluent comme des ombres… des fantômes 
silencieux. La plupart du temps, ceux-ci ne le voient 
d'ailleurs pas. Ils passent à côté de lui, le frôlent 
comme un meuble… comme s'il n'existait pas. 
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Jamais une question, si ce n'est « y a-t-il des toilettes 
quelque part ? ». Pourtant, il est un puits de savoir 
sur l'Histoire de Venise et des Doges. Car il est 
licencié en histoire, spécialiste de cette époque. Il a 
réalisé une brillante thèse sur la construction du 
Palais et son histoire. Mais, jamais il n’a pu pénétrer 
la sphère très fermée des conservateurs de musée, ni 
même celle de la Direction des Archives. Et il faut 
bien vivre. Au début il a souffert de ce mépris et de 
cette indifférence, mais peu à peu, il s'est habitué à 
ne pas exister.  

La période qu'il préfère, c'est l'été. Il fait frais 
alors, dans ces pièces immenses… ses sombres 
« cavernes ». Et dans la pénombre de ces espaces 
gigantesques, il adore contempler les belles et 
jeunes touristes. Celles venues du Nord surtout, dont 
les jambes nues et hâlées, accrochent avec bonheur 
la lumière tamisée, leur chair tendre et vivante 
contrastant avec la noirceur sépulcrale des pla-
quages de chêne massif. Lorsqu’elles demeurent 
suffisamment de temps dans la salle – quelques 
minutes suffisent – il a le temps de démarrer un rêve 
éveillé, un fantasme où il se met en scène avec elles, 
et dans lequel il leur fait l’amour. Le plus souvent, 
debout appuyées contre la paroi d’ébène… ou bien 
contre la cheminée en marbre blanc, dont il aime 
s’imaginer la fraîcheur sur leurs fesses nues… ou 
bien encore, assis, soit elles, soit lui, sur l’un des 
trônes de bois de la Cour.  
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En cette fin d’après-midi, il en a repéré une qui 
semble toute seule. Elle a des jambes splendides, 
adorables, mises en valeur par une jupe très courte 
en tissus léger qui danse autour de ses cuisses 
lorsqu’elle se déplace avec une grâce infinie. Elle 
porte un haut blanc, un débardeur assez décolleté 
qui laisse voir parfois un peu de son ventre. Sa peau 
semble satinée et produit des reflets de soie 
précieuse, retenant de façon magique les rares 
parcelles de lumière baignant la pénombre. Elle 
porte des bottes molles et légères, en toile beige à 
frange qui montent à mi-mollet et lui donnent des 
airs de petite squaw blonde. Ses talons de trois ou 
quatre centimètres, à peine, impriment à ses reins 
une cambrure délicieuse. Elle a un visage d’ange. Il 
l'a vue déambuler d'une pièce à l'autre. Elle est 
revenue plusieurs fois dans son antre, comme attirée 
par l'obscurité de cette salle aux proportions 
oppressantes. Elle s’est assise dans le fauteuil du 
milieu, le plus haut, celui du Grand Recruteur. Il 
s’est agenouillé devant elle, et soutenant haut ses 
cuisses ouvertes, il a posé ses lèvres sur le slip de 
coton blanc, frôlé le renflement du pubis, cherchant 
plus bas le bouton sensible à travers l’étoffe 
diaphane. Quand elle a commencé à gémir, ils ont 
changé de places. Il a pris la sienne sur le fauteuil, et 
il a assis la jeune beauté à califourchon sur ses 
cuisses, le dos tourné vers lui. Elle s’est penchée en 
avant, et passant sa main entre ses jambes, elle l’a 
délicieusement guidé vers son… ah non ! elle vient 
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de disparaître… Elle est passée dans l’autre salle, 
glissant comme une ombre, et son déplacement a 
interrompu son rêve érotique. Sa frustration est 
presque douloureuse. Elle reviendra peut-être encore 
une fois…  

Non. Au moment de la fermeture, elle n’est 
jamais repassée. 

 
C'est l'heure de la sortie. Il a descendu l’escalier 

de marbre, l’esprit encore plein de son exquise 
présence. Il fraye son chemin entre les derniers 
visiteurs qui font encore obstacle, sur le seuil de la 
monumentale entrée. Et soudain, le ciel lui tombe 
sur la tête. Son pouls s’accélère brutalement : dans 
la file qui sort du Palais et se dilue dans la foule 
bigarrée des touristes, il la voit. Elle se dirige vers la 
Grande Horloge.  

Il est irrésistiblement attiré dans son sillage. Ce 
soir, il ne rentrera pas chez lui… Il va rompre le 
rituel… son rythme quotidien réglé comme 
l’horloge de la grande tour. Il la suit, fasciné par sa 
démarche de déesse, alors qu’elle se faufile 
souplement entre les paquets de foules qui la croise. 
Une fois, elle est bousculée par une épaule 
inattentive. Il a envie de bondir sur le sacrilège. Il 
est tombé amoureux fou de ce corps fluide et fragile. 
Il a été fasciné par son air un peu triste, rêveur, 
absent… sa langueur, sa façon d’être là, sans être là 
… Elle flâne un peu, essaie quelques boutiques sans 
rien acheter. Elle pousse une lourde porte de bois… 
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pénètre dans le bâtiment. C’est un hôtel… son hôtel. 
Il a peur de l'avoir perdue. Alors, il reste devant… Il 
guette. Il veut la revoir. Elle finira bien par 
ressortir… La lumière dorée de fin d'après-midi va 
bientôt laisser la place à une lumière crépusculaire, 
dans laquelle ses yeux myopes distinguent moins 
bien les détails. Mais pour le moment, c’est l’heure 
de la journée qu’il préfère… Il aime ce moment. Sur 
la douane de mer, la nouvelle statue de « l’Enfant à 
la grenouille », d'un blanc immaculé, doit être 
magique. Il aurait aimé la lui montrer, la regarder 
avec elle, lui faire effleurer du bout des doigts le 
marbre parfaitement lisse, sur les fesses de l’éphèbe. 
Il rêve… Le soir va tomber. Les premières lumières 
se sont allumées… vitrines de boutiques pleines de 
masques vénitiens et de verre de Murano, enseignes 
de restaurants… lanternes de rues. Il retrouve son 
ambiance biologique favorite… la pénombre… 
Comme une bête habituée à vivre sans lumière trop 
forte… un prédateur nocturne. 

Elle vient de ressortir… Madonna, merci ! Elle 
s'est changée. Elle porte une robe courte très sexy, 
toujours les mêmes bottes. Elle a un sac à main à 
présent, dont la longue bride fine portée en 
bandoulière creuse un sillon entre ses seins. Le tissu 
tendu en révèle le galbe parfait. 

Il la suit. Elle s’enfonce un peu dans l’intérieur du 
quartier. Elle contourne nonchalamment la basilique 
par la Piazzetta dei Leoncini, et passe le petit pont 
qui mène au Castello, le quartier de l’arsenal. Elle a 



 

    13 

souvent la tête inclinée vers le sol, comme si elle 
regardait ses pieds la conduire… décider de son 
chemin… Elle semble dériver, en proie à une 
songerie sourde et obsessionnelle. Au gré de sa 
rêverie, elle arrive à la place San Marina. La voie 
publique est à peine éclairée, mais la terrasse d’un 
petit restaurant dispense une chaude et accueillante 
lumière. Elle s’assoit. Il la voit commander quelque 
chose. Il n’y a qu’un seul couple avec elle à la 
terrasse. Elle est servie aussitôt. Le serveur pose sur 
sa table une bouteille de vin blanc dans un seau à 
glace, et une coupelle colorée… un dessert, pense-t-
il. Dissimulé dans l’angle opposé de la place, il la 
regarde… Il la regarderait des heures. Elle boit une 
gorgée de vin, chipote dans sa coupelle, mais ne 
goûte pas son contenu. Elle tire un objet de son 
sac… il est trop loin pour l’identifier. Un livre, ou 
un carnet… Elle en tourne les pages, longuement… 
elle a l'air triste. Elle boit encore. Il fait nuit à 
présent. 

Elle quitte le restaurant, et s'enfonce dans les 
petites rues, dans la direction de l’arsenal. Il y a de 
moins en moins de monde… puis, le long des 
canaux, bientôt plus personne. La lumière est très 
faible. Il la suit. Il croit qu'elle a remarqué son 
manège, mais elle ne présente aucun signe 
d’inquiétude. Son pas est moins assuré qu’à la sortie 
du Palais… Depuis, elle a bu presque toute une 
bouteille de vin… Elle monte les marches d'un petit 
pont qui enjambe le Rio Ternita. Les façades des 
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maisons tombent à pic dans le canal, seulement 
éclairé par les lampes jaunâtres des habitations. Elle 
se retourne vers lui. Il s'arrête. Tout s'arrête. La 
chose tapie en lui ronge son âme et fait bouillir son 
sang. Elle est magnifiquement belle sous cet 
éclairage. Leurs regards se croisent. Il croit que son 
esquisse de sourire s'adresse à lui… peut-être … Il 
est bouleversé. Il avance vers elle. 

 
C'est le surlendemain. Dans sa « caverne » 

lourdement décorée par Le Tintoret, arrive son chef 
accompagné de deux hommes en civil. Ce sont des 
inspecteurs de la police vénitienne. Ils sont venus 
spécialement pour lui parler…. le questionner au 
sujet d’une jeune femme, une française. On a 
retrouvé son corps hier matin dans le Rio Ternita. 
Dans son sac, il y avait encore un billet d'entrée au 
Palais des Doges. Elle a dû faire partie des derniers 
visiteurs de la journée. On lui montre une photo. 
C'est celle de la jeune fille d'avant-hier soir. Il la 
reconnaît tout de suite. Il pâlit, le souffle coupé. Lui 
aussi tient dans les mains une photo d’elle. Il ne 
cesse de la contempler depuis ce matin, assis sur sa 
chaise, comme il l’a fait toute la journée d’hier... 

Le flic aussi a vu la photo… C’est un cliché 
polaroïd, pris sur le Pont des Soupirs par un 
photographe professionnel. L’officier veut voir 
l’image de plus près. Il la lui montre.  

— C’est la même fille, constate le flic.  
Mais il n’a pas l’air surpris. Il savait déjà.  
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Il a du mal à déglutir… parvient à articuler d’une 
voix tremblante : 

— … Mais que… lui est-il arrivé ?  
— On l’a retrouvé hier matin dans le canal. Vous 

êtes sans doute l’un des derniers à l’avoir vue 
vivante…  

Il pâlit encore, retombe assis sur sa chaise, toutes 
forces abandonnées. L’inspecteur, impitoyable, 
poursuit : 

 — On a retrouvé son sac à main sur elle, avec un 
billet d’entrée au Palais des Doges. Le billet indique 
qu’elle est rentrée à 15 heures 45 et ressortie à 17 
heures 05. À quelle heure avez-vous quitté votre 
poste ?  

— Vers 17 heures, par là, moi aussi…  
Le flic le scrute d’un regard perçant… avec 

insistance. Il pose des questions embarrassantes. On 
a l’impression qu’il sait exactement où il va.  

— On vous a vu sortir derrière elle quand elle a 
quitté le Palais. On a vu aussi un gardien de musée 
attendre devant son hôtel, un peu plus tard dans la 
journée. Les témoins vous reconnaîtront sans peine, 
ne croyez-vous pas ?  

Il a vu ses yeux s'affoler.  
— Nous avons pu reconstituer son trajet après sa 

sortie de l’hôtel. Elle a dîné à la terrasse d’un 
restaurant de la place San Marina. Un couple dînait 
au même endroit qu’elle… il dit avoir vu un homme 
en uniforme de gardien de musée épier la jeune 
femme pendant toute la durée de son repas. Moi, je 
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pense que c’était vous… Elle en est repartie vers 22 
heures 30. Niez-vous que vous l’avez suivie et 
observée depuis sa sortie du Palais ? Non. Très bien. 
Alors, je veux savoir quand vous l’avez vue pour la 
dernière fois. Et où ?... Et pour terminer, comment 
se fait-il que vous ayez une photo de cette femme 
sur vous ?  

Les réponses ne sont pas claires. Cette expression 
accablée de chien battu, l’inspecteur la connaît par 
cœur… Il a vu ces yeux mille fois dans sa vie… 
l'aveu implicite mêlé de soulagement… Il soupire, 
et tout bas :  

— Vous êtes soupçonné du meurtre de Daphné 
Shiller. Je dois vous emmener avec moi.  

Les menottes se referment sur ses poignets… 
L’officier l’entraîne par le bras. 

Lui est effondré, et repense à la soirée d’avant-
hier. Ainsi, elle s’appelait donc Daphné … Il s'est 
approché d'elle, sur le pont. Avec l'immense respect 
qu'on voue à une apparition quasi divine. Leurs 
regards se sont croisés.  

— Vous êtes le gardien du Palais des Doges ? a-t-
elle demandé en anglais.  

Mais ce n’était pas une question. Sa voix était 
fraîche et claire. 

— Je vous ai reconnu. Vous m’avez suivie 
jusqu’à mon hôtel, n’est-ce pas ?  

Lui n’a pas répondu. Paralysé… trop ému pour 
parler. Il a juste fait signe que oui, de la tête.  
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— Et ensuite, au restaurant, vous étiez là aussi… 
Je vous ai vu… 

Encore oui, de la tête. 
Ce sont les seuls mots qu’elle ait prononcés. Lui 

est resté sans rien dire. Il la fixait, fasciné, sans 
pouvoir articuler la moindre parole. Devant son 
embarras de lycéen timide, elle a souri gentiment, 
flattée par son hommage muet… sa supplique 
implicite. Puis elle a fait simplement signe que non, 
comme si elle était désolée de ne pas pouvoir 
accepter son invitation silencieuse. Son coeur battait 
à mille à l'heure. Il a vu une larme perler dans l'oeil 
de la fille. Il n'a pas pu retenir celle qu'il sentait 
monter aussi. Ils se sont regardés pleurer l'un l'autre 
en silence, sous la lumière de la lune. Lui, le coeur 
brisé par cet amour mort-né. Elle, par son propre 
drame, trop lourd à porter… Alors, elle a pris dans 
son minuscule sac une petite vignette de papier 
cartonné, et la lui a tendue. Il l’a recueillie presque 
religieusement. C’était une photo d’elle… saisie à la 
volée par un professionnel sur le Pont des Soupirs. 
Un dernier regard, et il a trouvé la force de partir, la 
laissant seule au milieu du petit pont.  

Mais il se rappelle à présent… Au moment où il 
tournait l'angle de la ruelle pour rentrer à San 
Marco, il a entendu un bruit derrière lui. Un bruit 
bref et intrusif, qui a brutalement rompu le silence 
de la nuit... le bruit aqueux et fracassant d’un corps 
qui crevait lourdement la surface de l’eau.  

*** 
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Julio avait parlé sans que je l’interrompe. Son 
histoire m’avait bouleversé. Mais ce long moment 
de confidence lui avait fait du bien, et il avait 
retrouvé une sorte de sérénité qui me sembla de bon 
augure. 

— La lumière a été faite sur ce drame ? lui 
demandai-je avec compassion. 

— Oui, me répondit Julio dont les yeux s’étaient 
remplis de larmes à l’évocation de ces souvenirs. 
Les policiers italiens ont du faire remonter l’enquête 
jusqu’à chez elle... à Saint-Pierre, ici même, en 
Martinique. Et j’ai été disculpé, bien sûr.  

— À Saint-Pierre?! m’étonnai-je. 
— Daphné était fiancée à un vulcanologue de la 

station de surveillance de la Pelée, au Morne des 
Cadets. Ils vivaient à Saint-Pierre depuis deux ans, 
et devaient se marier. Ils avaient prévu de partir à 
Venise pour leur voyage de noce. Et puis il y a eu 
cet accident, l’année dernière. Tu t’en souviens sans 
doute... 

Bien sûr que je m’en souvenais. Un accident 
stupide. Le type était tombé du haut d’un rocher, 
lors d’une mission sur le terrain, tout près de 
l’endroit ou Julio avait failli sauter quelques instants 
plus tôt. 

— Elle a voulu aller jusqu’au bout de leur pro-
jet... venir à Venise. Elle a accompli ce voyage 
comme un pèlerinage. On a trouvé une lettre chez 
elle, à Saint-Pierre... Elle savait qu’elle ne revien-
drait pas... 
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Je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever. Il 
a serré la mienne de façon appuyée, comme pour me 
remercier de l’avoir écouté. Et nous avons attaqué la 
descente vers le premier refuge.  
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