Ce jour-1a, j’avais un groupe de huit clients pour
une rando dans le nord de I’ile. Aline, qui planifie
mon emploi du temps, m’avait prévenu la veille, et
nous nous étions couchés tot. Le minibus affrété par
MSC Croisieres avait conduit mes marcheurs
jusqu’au Morne Rouge ou je leur avais donné
rendez-vous. Ils étaient partis tot de Fort-de-France,
et il était 8 heures du matin. Eux aussi avaient du
abréger leur nuit, et ils avaient de petits yeux a la
descente du van. La Pelée est une montagne
exigeante. Le circuit que j’avais prévu — par



'Aileron — est de loin le plus fréquenté. Mais si c’est
le plus court, c’est aussi le plus difficile car il est
particuliérement tourmenté et raviné. Dans ces
conditions, partir t6t le matin est une contrainte
inévitable pour avoir le temps de faire la randonnée
complete et éviter les heures chaudes.

On s’était donc retrouvés au parking du premier
refuge, point de départ de notre marche, a deux
kilometres de Morne Rouge. Je fis connaissance
avec mon petit groupe.

— Je suis Alex, votre guide. Bienvenue sur la
Montagne Pelée !

Ils se présentérent a leur tour. Il y avait deux
couples d’Américains d’une quarantaine d’années,
un Canadien un peu plus agé, et un Italien, qui
semblait le plus jeune. Comme je 1’avais conseillé,
ils étaient tous équipés d’un coupe-vent et de
bonnes chaussures de marche capables de braver des
terrains glissants. Sur le site de la Pelée, le temps est
toujours incertain et peut changer rapidement.

— Avec de la chance, le ciel sera dégagé, et le
spectacle sera magnifique, dis-je en montrant le
sommet. Dans le cas contraire, la randonnée reste
toutefois une ascension mythique que vous ne
regretterez pas... une course d’exception sur un
volcan de réputation mondiale.

Je fis mes derniéres recommandations & ma petite
équipe de randonneurs, et leur expliquai les détails
du parcours sur une carte. Tous paraissaient tres
motivés, méme si Julio, I’Italien, m’apparut au



premier abord comme un gargon assez taciturne et
un peu triste. Je me fis la réflexion qu’il n’entrait
pas dans les standards qu’on attribue d’ordinaire a
ses compatriotes, et qu’aprés tout, il avait le droit
d’étre discret et réservé.

La randonnée commenca par une forte montée au
milieu de la végétation. Il faisait beau, méme si plus
haut on pouvait voir des bancs de brouillard jouer
avec le sommet que nous allions gravir. De chaque
coté du sentier, on pouvait voir des especes
végétales endémiques de ’ile, que je ne manquai
pas de leur faire remarquer. Seul Julio semblait
indifférent & mes explications.

Le groupe progressait bien. Les femmes, en téte
juste derriére moi, grimpaient comme des cheévres.
Je savais qu’elles modéreraient vite leur ardeur, car
le dénivelé impose rapidement sa loi. Nous
arrivames bient6t a la Caldeira, ce cratére géant
apparu avec |’affaissement de la partie centrale du
volcan. Le long de la créte, le paysage se révélait
grandiose et majestueux, et nous nous arrétames
pour une longue pause réparatrice. Je tentai de
discuter un peu avec Julio. Durant toute 1’ascension,
il était resté a la traine, et a aucun moment il n’avait
tent¢ de s’intégrer au groupe. J’avais pourtant
remarqué qu’il comprenait et parlait couramment
I’anglais, mais aprés plusieurs et vaines tentatives
de rompre la glace, les autres avaient laissé tomber,
et il se retrouvait un peu en marge. Je me dis qu’il
fallait que je veille a ne pas le larguer.



— C’est beau, n’est-ce pas ? lancai-je en dési-
gnant la majesté du site.

— C'est un peu troublant, cette immensité... Tout
cet espace... Je manque d’habitude, s’excusa-t-il
avec un pauvre sourire.

Sa réponse m'avait laissé sans voix. C'était bien la
premiére fois que je tombais sur un randonneur
agoraphobe, et je commencai a me poser des
questions sur les motivations réelles de Julio.

Nous reprimes notre marche sur le plateau des
Palmistes en direction du deuxiéme refuge et du
Morne Lacroix. Je demandai a Denis — le randon-
neur canadien, qui semblait le plus aguerri —
d’ouvrir la marche, et je passai a I’arriére avec Julio.
Il m’assura que ¢a allait, mais ne semblait toujours
pas désireux de faire la conversation, et je continuai
a monter en le précédant de quelques metres. Mais
je restai attentif a ne pas prendre d’avance sur lui, et
je surveillai le bruit de ses pas et de sa respiration
derrieére moi. Je ne le sentais pas.

Nous passames devant le monument érigé a la
mémoire du vulcanologue Dufrénois, d'ou [’on
apercoit le dome de 1929. Le deuxiéme refuge
n'était plus trés loin.

Le brouillard était tombé, et la température avait
considérablement baissé. Cela ne ressemblait plus
aux Tropiques des cartes postales... Nous décidames
de nous restaurer. J’avais emporté des sandwiches a
la morue avec une sauce a [’oignon un peu
pimentée. Tout le monde se régala et reprit des



forces. Et nous repartimes. Au pied du Morne
Lacroix, une bréche dans la bordure de la Caldeira
permet de continuer vers le troisiéme refuge et le
Chinois, en passant sur le dome créé par 1'éruption
de 1902. Cette année-la, la catastrophe du 8 mai
avait ensevelit Saint-Pierre en faisant plus de vingt-
huit mille morts. La pente était raide et glissante, et
nous arrivimes au dome de 1902 apres quatre cents
meétres d'une rude ascension. Le vent soufflait fort,
et I’on pouvait apercevoir le troisieme refuge dans la
brume qui recouvrait a présent le sommet. Une
quinzaine de minutes plus tard, aprés quelques
passages difficiles entre des enrochements délicats,
nous y étions.

Je me mis a faire mon petit commentaire habituel
et a expliquer que le refuge avait servi jusqu’en
1970 a abriter les spécialistes chargés d'étudier le
volcan et ses fumerolles. Puis je vis Julio, et mon
sang se glaca.

L’Italien s’était juché sur un rocher, au-dessus du
précipice. L’espace de quelques secondes, j’eus
I’impression qu’il allait sauter, ou se laisser basculer
dans le vide. J’abandonnai mes explications et
franchis hativement les quatre metres qui me
séparaient de lui, envahi par une montée
d’adrénaline. Je saisis son bras, un peu trop
fortement. Il se retourna brusquement. Il était livide,
le souffle court. Je compris qu’on était passé tout
pres de la catastrophe, mais a part moi, personne ne
s’en était rendu compte. Je l’entralnai un peu a



I’écart et lui demandai ce qu’il s’était passé. Il se
mit a pleurer doucement, silencieusement... Je le
pris par les épaules, et je tentai de le réconforter.
Mais je ne savais pas quoi lui dire. C’est lui qui,
enfin, décida de parler, et il commenca a me
raconter son histoire.

sokosk

Il vit & Mestre... le dortoir de Venise. Son petit
deux-pieces fait face a la lagune, dans le quartier de
la gare. Il y habite seul. Enfin... avec un chat.

A trente-cinq ans, il a conservé le comportement
un peu asocial d’un adolescent maladivement
timide. Il meéne une vie discréte et effacée, rythmée
par un emploi du temps immuable... réglé a la
minute pres, la semaine comme les jours de repos. 1l
est gardien de musée.

Chaque jour, depuis cinq ans, il surveille les
mémes salles au cceur du Palais des Doges: la
grande salle Miliza da Mar, et la suivante, la salle
Avogaria. Elles font partie des plus sombres, des
plus austeres, et des plus oppressantes de 1’édifice...
cet écrasant batiment congu pour afficher a la face
du monde la puissance de la république vénitienne,
et impressionner ses visiteurs de haut rang. Le
matin, il prend le train de neuf heures dix-sept. De
nombreux trains régionaux circulent entre Mestre et
la cité lacustre. Celui-ci est un vieux modéle, dont
les sieges sont en partie défoncés. Mais cette heure
précise de départ lui convient. Vingt et une minutes
plus tard, il monte & bord du Vaporetto Numéro 1,



dans la cohue et le bruit, bravant l'agitation de la
foule... touristes matinaux et vénitiens partant au
travail. En général, il ne cherche pas a s’asseoir et
reste debout, sur le pont, visage au vent. Il aime le
matin a Venise.... le Grand Canal, les bateaux de
livraisons, les taxis, les gondoles déja chargées de
touristes chinois, bras prolongés par leur appendice
numérique, tendus vers les merveilles de la ville. Le
bus fluvial le dépose dix-sept minutes plus tard a la
station San Marco d’ou il met encore cinq minutes
pour atteindre le Palais, sans se presser. Les jours de
beau temps, il marque toujours un temps d’arrét
devant le colossal édifice supporté par son double
rang d’arcades ¢lancées, rappelant la puissance
passée de ’empire vénitien. La, baigné dans la foule
innombrable de touristes internationaux, il con-
temple avec fierté le travail magnifique des artisans
batisseurs : 'immense fagcade en plaques de marbre
rose et blanc... géniale inspiration des architectes de
I’époque... orgueil démesuré des maitres de la ville,
montrant a tous la grandeur et la richesse de Venise.
Puis, il entre au Palais par une porte interdite aux
visiteurs. Une volée de marches le conduit au
premier étage. Il parcourt sans hate le long dédale de
pieces débordant d’apparats et se rend a son poste
de travail... dans ce qu’il appelle sa « caverne ». Le
contraste avec |’agitation et la lumiére de I’extérieur
est saisissant. C’est une immense salle sombre,
magnifique et lugubre, ou la lumiére entre par une
fenétre plutdt étroite compte tenu des proportions du



lieu. Il y veille, dans un silence de tombeau, a ce que
le réglement du Palais soit appliqué a la lettre par les
visiteurs : pas de photos, pas de téléphone, pas de
jeux d’enfants, pas d’enregistrement sonore (pour
enregistrer quoi, grand Dieu !?), pas de sandwich...
la liste est encore longue.

Il est assis six heures par jour dans la pénombre,
le dos tourné a ’unique fenétre donnant sur la cour
intérieure. Son horizon est formé d’immenses murs
de huit metres de haut, entierement plaqués de bois
sombre et de tableaux des grands maitres de
I’époque. Son seul ciel : des plafonds surchargés,
magnifiquement sculptés et regorgeant de moulures
de bois presque noirs, dont les reliefs géométriques
brisent le peu de lumiere parvenant a pénétrer dans
la salle. Une rangée de fauteuils destinés aux
magistrats, sculptés tout en angles droits dans un
bois sombre et austere, fait partie intégrante du mur.
Il y a aussi une cheminée monumentale de marbre
blanc richement ciselé.

La salle suivante semble une réplique de la
premiere, bien que toute la décoration y soit
différente : tableaux, et motifs. Il dispose de deux
chaises, une dans chaque salle, et doit remplir sa
mission sans faillir, passant réguliérement d’une
« caverne » a ’autre. Les visiteurs qu’il surveille
évoluent comme des ombres... des fantdmes
silencieux. La plupart du temps, ceux-ci ne le voient
d'ailleurs pas. Ils passent a coté de lui, le frolent
comme un meuble... comme s'il n'existait pas.



Jamais une question, si ce n'est « y a-t-il des toilettes
quelque part ? ». Pourtant, il est un puits de savoir
sur I'Histoire de Venise et des Doges. Car il est
licenci¢ en histoire, spécialiste de cette époque. Il a
réalisé une brillante thése sur la construction du
Palais et son histoire. Mais, jamais il n’a pu pénétrer
la sphére trés fermée des conservateurs de musée, ni
méme celle de la Direction des Archives. Et il faut
bien vivre. Au début il a souffert de ce mépris et de
cette indifférence, mais peu a peu, il s'est habitué a
ne pas exister.

La période qu'il préfere, c'est 1'été. Il fait frais
alors, dans ces piéces immenses... ses sombres
« cavernes ». Et dans la pénombre de ces espaces
gigantesques, il adore contempler les belles et
jeunes touristes. Celles venues du Nord surtout, dont
les jambes nues et halées, accrochent avec bonheur
la lumiére tamisée, leur chair tendre et vivante
contrastant avec la noirceur sépulcrale des pla-
quages de chéne massif. Lorsqu’elles demeurent
suffisamment de temps dans la salle — quelques
minutes suffisent — il a le temps de démarrer un réve
éveillé, un fantasme ou il se met en scéne avec elles,
et dans lequel il leur fait ’amour. Le plus souvent,
debout appuyées contre la paroi d’ébene... ou bien
contre la cheminée en marbre blanc, dont il aime
s’imaginer la fraicheur sur leurs fesses nues... ou
bien encore, assis, soit elles, soit lui, sur ’'un des
trones de bois de la Cour.



En cette fin d’aprés-midi, il en a repéré une qui
semble toute seule. Elle a des jambes splendides,
adorables, mises en valeur par une jupe trés courte
en tissus léger qui danse autour de ses cuisses
lorsqu’elle se déplace avec une grace infinie. Elle
porte un haut blanc, un débardeur assez décolleté
qui laisse voir parfois un peu de son ventre. Sa peau
semble satinée et produit des reflets de soie
précieuse, retenant de fagon magique les rares
parcelles de lumiére baignant la pénombre. Elle
porte des bottes molles et 1égeres, en toile beige a
frange qui montent a mi-mollet et lui donnent des
airs de petite squaw blonde. Ses talons de trois ou
quatre centimeétres, a peine, impriment a ses reins
une cambrure délicieuse. Elle a un visage d’ange. Il
I'a vue déambuler d'une piéce a l'autre. Elle est
revenue plusieurs fois dans son antre, comme attirée
par l'obscurit¢ de cette salle aux proportions
oppressantes. Elle s’est assise dans le fauteuil du
milieu, le plus haut, celui du Grand Recruteur. Il
s’est agenouillé devant elle, et soutenant haut ses
cuisses ouvertes, il a posé ses lévres sur le slip de
coton blanc, fr6lé le renflement du pubis, cherchant
plus bas le bouton sensible a travers [’étoffe
diaphane. Quand elle a commencé & gémir, ils ont
changé de places. Il a pris la sienne sur le fauteuil, et
il a assis la jeune beauté a califourchon sur ses
cuisses, le dos tourné vers lui. Elle s’est penchée en
avant, et passant sa main entre ses jambes, elle I’a
délicieusement guidé vers son... ah non ! elle vient
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de disparaitre... Elle est passée dans I’autre salle,
glissant comme une ombre, et son déplacement a
interrompu son réve érotique. Sa frustration est
presque douloureuse. Elle reviendra peut-&tre encore
une fois...

Non. Au moment de la fermeture, elle n’est
jamais repassée.

C'est I'heure de la sortie. Il a descendu I’escalier
de marbre, I’esprit encore plein de son exquise
présence. Il fraye son chemin entre les derniers
visiteurs qui font encore obstacle, sur le seuil de la
monumentale entrée. Et soudain, le ciel lui tombe
sur la téte. Son pouls s’accélere brutalement : dans
la file qui sort du Palais et se dilue dans la foule
bigarrée des touristes, il la voit. Elle se dirige vers la
Grande Horloge.

Il est irrésistiblement attiré dans son sillage. Ce
soir, il ne rentrera pas chez lui... Il va rompre le
rituel... son rythme quotidien réglé comme
I’horloge de la grande tour. Il la suit, fasciné par sa
démarche de déesse, alors qu’elle se faufile
souplement entre les paquets de foules qui la croise.
Une fois, elle est bousculée par une épaule
inattentive. Il a envie de bondir sur le sacrilége. Il
est tombé amoureux fou de ce corps fluide et fragile.
Il a été fasciné par son air un peu triste, réveur,
absent... sa langueur, sa facon d’étre 1a, sans étre la
... Elle flane un peu, essaie quelques boutiques sans
rien acheter. Elle pousse une lourde porte de bois...
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pénétre dans le batiment. C’est un hotel... son hotel.
Il a peur de 'avoir perdue. Alors, il reste devant... Il
guette. Il veut la revoir. Elle finira bien par
ressortir... La lumiére dorée de fin d'aprés-midi va
bientdt laisser la place a une lumiére crépusculaire,
dans laquelle ses yeux myopes distinguent moins
bien les détails. Mais pour le moment, c’est ’heure
de la journée qu’il préfere... Il aime ce moment. Sur
la douane de mer, la nouvelle statue de « I’Enfant a
la grenouille », d'un blanc immaculé, doit étre
magique. Il aurait aimé la lui montrer, la regarder
avec elle, lui faire effleurer du bout des doigts le
marbre parfaitement lisse, sur les fesses de 1’éphébe.
Il réve... Le soir va tomber. Les premiéres lumiéres
se sont allumées... vitrines de boutiques pleines de
masques vénitiens et de verre de Murano, enseignes
de restaurants... lanternes de rues. Il retrouve son
ambiance biologique favorite... la pénombre...
Comme une béte habituée a vivre sans lumiére trop
forte... un prédateur nocturne.

Elle vient de ressortir... Madonna, merci ! Elle
s'est changée. Elle porte une robe courte trés sexy,
toujours les mémes bottes. Elle a un sac a main a
présent, dont la longue bride fine portée en
bandouliére creuse un sillon entre ses seins. Le tissu
tendu en révele le galbe parfait.

Il la suit. Elle s’enfonce un peu dans I’intérieur du
quartier. Elle contourne nonchalamment la basilique
par la Piazzetta dei Leoncini, et passe le petit pont
qui meéne au Castello, le quartier de I’arsenal. Elle a
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souvent la téte inclinée vers le sol, comme si elle
regardait ses pieds la conduire... décider de son
chemin... Elle semble dériver, en proie a une
songerie sourde et obsessionnelle. Au gré de sa
réverie, elle arrive a la place San Marina. La voie
publique est a peine éclairée, mais la terrasse d’un
petit restaurant dispense une chaude et accueillante
lumiére. Elle s’assoit. Il la voit commander quelque
chose. Il n’y a qu’un seul couple avec elle a la
terrasse. Elle est servie aussitot. Le serveur pose sur
sa table une bouteille de vin blanc dans un seau a
glace, et une coupelle colorée... un dessert, pense-t-
il. Dissimulé dans I’angle opposé de la place, il la
regarde... Il la regarderait des heures. Elle boit une
gorgée de vin, chipote dans sa coupelle, mais ne
golite pas son contenu. Elle tire un objet de son
sac... il est trop loin pour I’identifier. Un livre, ou
un carnet... Elle en tourne les pages, longuement...
elle a l'air triste. Elle boit encore. Il fait nuit a
présent.

Elle quitte le restaurant, et s'enfonce dans les
petites rues, dans la direction de 1’arsenal. Il y a de
moins en moins de monde... puis, le long des
canaux, bient6t plus personne. La lumicre est trés
faible. Il la suit. Il croit qu'elle a remarqué son
manege, mais elle ne présente aucun signe
d’inquiétude. Son pas est moins assuré qu’a la sortie
du Palais... Depuis, elle a bu presque toute une
bouteille de vin... Elle monte les marches d'un petit
pont qui enjambe le Rio Ternita. Les fagades des
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maisons tombent a pic dans le canal, seulement
éclairé par les lampes jaunatres des habitations. Elle
se retourne vers lui. Il s'arréte. Tout s'arréte. La
chose tapie en lui ronge son ame et fait bouillir son
sang. Elle est magnifiquement belle sous cet
¢éclairage. Leurs regards se croisent. Il croit que son
esquisse de sourire s'adresse a lui... peut-étre ... Il
est bouleversé. 1l avance vers elle.

C'est le surlendemain. Dans sa « caverne »
lourdement décorée par Le Tintoret, arrive son chef
accompagné de deux hommes en civil. Ce sont des
inspecteurs de la police vénitienne. Ils sont venus
spécialement pour lui parler.... le questionner au
sujet d’une jeune femme, une francaise. On a
retrouvé son corps hier matin dans le Rio Ternita.
Dans son sac, il y avait encore un billet d'entrée au
Palais des Doges. Elle a d faire partie des derniers
visiteurs de la journée. On lui montre une photo.
C'est celle de la jeune fille d'avant-hier soir. Il la
reconnait tout de suite. Il palit, le souffle coupé. Lui
aussi tient dans les mains une photo d’elle. Il ne
cesse de la contempler depuis ce matin, assis sur sa
chaise, comme il I’a fait toute la journée d’hier...

Le flic aussi a vu la photo... C’est un cliché
polaroid, pris sur le Pont des Soupirs par un
photographe professionnel. L’officier veut voir
I’image de plus pres. 1l la lui montre.

— C’est la méme fille, constate le flic.

Mais il n’a pas I’air surpris. Il savait déja.



Il a du mal a déglutir... parvient a articuler d’une
voix tremblante :

— ... Mais que... lui est-il arrivé ?

— On I’a retrouvé hier matin dans le canal. Vous
étes sans doute 1'un des derniers a l’avoir vue
vivante...

1l pélit encore, retombe assis sur sa chaise, toutes
forces abandonnées. L’inspecteur, impitoyable,
poursuit :

— On a retrouvé son sac a main sur elle, avec un
billet d’entrée au Palais des Doges. Le billet indique
qu’elle est rentrée a 15 heures 45 et ressortie a 17
heures 05. A quelle heure avez-vous quitté votre
poste ?

— Vers 17 heures, par 1a, moi aussi...

Le flic le scrute d’un regard pergant... avec

insistance. Il pose des questions embarrassantes. On
a ’impression qu’il sait exactement ou il va.
On vous a vu sortir derriere elle quand elle a
quitté le Palais. On a vu aussi un gardien de musée
attendre devant son hoétel, un peu plus tard dans la
journée. Les témoins vous reconnaitront sans peine,
ne croyez-vous pas ?

Il a vu ses yeux s'affoler.

— Nous avons pu reconstituer son trajet apres sa
sortiec de 1’hotel. Elle a diné a la terrasse d’un
restaurant de la place San Marina. Un couple dinait
au méme endroit qu’elle... il dit avoir vu un homme
en uniforme de gardien de musée épier la jeune
femme pendant toute la durée de son repas. Moi, je

15



pense que c’était vous... Elle en est repartie vers 22
heures 30. Niez-vous que vous l’avez suivie et
observée depuis sa sortie du Palais ? Non. Trés bien.
Alors, je veux savoir quand vous 1’avez vue pour la
derniere fois. Et ou ?... Et pour terminer, comment
se fait-il que vous ayez une photo de cette femme
sur vous ?

Les réponses ne sont pas claires. Cette expression
accablée de chien battu, I’inspecteur la connait par
ceeur... Il a vu ces yeux mille fois dans sa vie...
I'aveu implicite mélé de soulagement... Il soupire,
et tout bas :

— Vous étes soupgonné du meurtre de Daphné
Shiller. Je dois vous emmener avec moi.

Les menottes se referment sur ses poignets...
L’officier I’entraine par le bras.

Lui est effondré, et repense a la soirée d’avant-
hier. Ainsi, elle s’appelait donc Daphné ... Il s'est
approché d'elle, sur le pont. Avec l'immense respect
qu'on voue a une apparition quasi divine. Leurs
regards se sont croisés.

— Vous étes le gardien du Palais des Doges ? a-t-
elle demandé en anglais.

Mais ce n’était pas une question. Sa voix était
fraiche et claire.

— Je vous ai reconnu. Vous m’avez suivie
jusqu’a mon hétel, n’est-ce pas ?

Lui n’a pas répondu. Paralysé... trop ému pour
parler. Il a juste fait signe que oui, de la téte.



— Et ensuite, au restaurant, vous étiez la aussi...
Je vous ai vu...

Encore oui, de la téte.

Ce sont les seuls mots qu’elle ait prononcés. Lui
est resté sans rien dire. Il la fixait, fasciné, sans
pouvoir articuler la moindre parole. Devant son
embarras de lycéen timide, elle a souri gentiment,
flattée par son hommage muet... sa supplique
implicite. Puis elle a fait simplement signe que non,
comme si elle était désolée de ne pas pouvoir
accepter son invitation silencieuse. Son coeur battait
a mille a I'heure. Il a vu une larme perler dans 1'oeil
de la fille. Il n'a pas pu retenir celle qu'il sentait
monter aussi. Ils se sont regardés pleurer 1'un 1'autre
en silence, sous la lumiére de la lune. Lui, le coeur
brisé par cet amour mort-né. Elle, par son propre
drame, trop lourd a porter... Alors, elle a pris dans
son minuscule sac une petite vignette de papier
cartonné, et la lui a tendue. Il I’a recueillie presque
religieusement. C’était une photo d’elle... saisie a la
volée par un professionnel sur le Pont des Soupirs.
Un dernier regard, et il a trouvé la force de partir, la
laissant seule au milieu du petit pont.

Mais il se rappelle a présent... Au moment ou il
tournait l'angle de la ruelle pour rentrer a San
Marco, il a entendu un bruit derriére lui. Un bruit
bref et intrusif, qui a brutalement rompu le silence
de la nuit... le bruit aqueux et fracassant d’un corps

qui crevait lourdement la surface de 1’eau.
sokosk



Julio avait parlé sans que je I’interrompe. Son
histoire m’avait bouleversé. Mais ce long moment
de confidence lui avait fait du bien, et il avait
retrouvé une sorte de sérénité qui me sembla de bon
augure.

— La lumiére a ¢été faite sur ce drame ? lui
demandai-je avec compassion.

— Oui, me répondit Julio dont les yeux s’étaient
remplis de larmes & I’évocation de ces souvenirs.
Les policiers italiens ont du faire remonter 1’enquéte
jusqu’a chez elle... a Saint-Pierre, ici méme, en
Martinique. Et j’ai été disculpé, bien str.

— A Saint-Pierre?! m’étonnai-je.

— Daphné était fiancée a un vulcanologue de la
station de surveillance de la Pelée, au Morne des
Cadets. Ils vivaient a Saint-Pierre depuis deux ans,
et devaient se marier. Ils avaient prévu de partir a
Venise pour leur voyage de noce. Et puis il y a eu
cet accident, I’année derniére. Tu t’en souviens sans
doute...

Bien sir que je m’en souvenais. Un accident
stupide. Le type était tombé du haut d’un rocher,
lors d’une mission sur le terrain, tout pres de
I’endroit ou Julio avait failli sauter quelques instants
plus tot.

— Elle a voulu aller jusqu’au bout de leur pro-
jet... venir a Venise. Elle a accompli ce voyage
comme un pelerinage. On a trouvé une lettre chez
elle, a Saint-Pierre... Elle savait qu’elle ne revien-
drait pas...



Je lui ai tendu la main pour I’aider a se relever. Il
a serré la mienne de fagon appuyée, comme pour me
remercier de I’avoir écouté. Et nous avons attaqué la
descente vers le premier refuge.
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