
 
 
 
Ce week-end-là, nous avions décidé de changer un 

peu d’air, Aline et moi. Cela faisait plusieurs semaines 
que nous passions tout notre temps à Natiyabel, sept 
jours sur sept, à enchaîner les plongées, les baptêmes, 
et les formations, sans parler des sorties de nuit. Nous 
nous sentions pousser des écailles ! 

— Pourquoi ne pas faire une balade dans la forêt du 
nord ? m’avait proposé Aline. Claire et Christophe 
meurent d’envie d’y retourner. On pourrait y aller avec 
eux ! 

 Nous avions parmi nos clients en vacances une 
petite famille particulièrement sympathique. Le père et 
la mère devaient avoir dans les trente-cinq ans, et leur 
jeune fils, Tom, était un gentil gamin, à qui Aline avait 
donné son baptême de plongée. Le couple connaissait 
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déjà la Martinique pour y avoir passé leur voyage de 
noce, dix ans plus tôt. Exactement l’âge de Ti Tom. On 
dit qu’on finit toujours par revenir en Martinique... 
Mais cette fois, ils avaient une bonne raison de le faire, 
et ce voyage en forme de pèlerinage avait été 
programmé pour faire découvrir au jeune garçon les 
lieux qu’ils avaient particulièrement aimés, et l’île où 
il avait été conçu. Un matin, Claire avait évoqué avec 
un peu de nostalgie ce long sentier de randonnée qui 
part du Prêcheur, et qui traverse la forêt pour rejoindre 
Grand-Rivière, au nord de l’île. Je connaissais la trace 
par coeur, et je jugeais Tom tout à fait capable de 
résister aux six heures de marche. Quant à ses parents, 
ils pratiquaient fréquemment la randonnée dans leurs 
collines provençales. Après le coup de feu des 
semaines passées, le week-end s’annonçait bien plus 
calme, et nous avions décidés de les accompagner.  

Comme la route est longue pour monter au Prêcheur 
– même sans les embouteillages de la semaine – 
j’avais proposé de faire la balade sur deux jours : on 
marcherait le samedi, et on passerait une soirée 
rustique à Grand-Rivière, où je savais que nous 
pourrions dormir sous un carbet prêté par un pêcheur. 
J’avais des hamacs pour tout le monde. Le lendemain, 
on rentrerait tranquillement par la mer sur le gommier 
d’un pêcheur pour retrouver la voiture. 

Nous avions voyagé dans la Mégane louée par 
Christophe, et nous avions poursuivi jusqu’au bout de 
la route praticable. Nous n’étions pas venus pour faire 
une performance, et la partie entre Le Prêcheur et 
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l’anse Couleuvre présentait moins d’intérêt. J’avais 
donc préféré économiser une heure de marche. Je fis 
garer la voiture au petit parking de l’Anse Couleuvre, 
et je leur expliquai le parcours.  

À l’exception de Tom, chacun portait un petit sac à 
dos, avec trois litres d’eau, et de quoi se restaurer en 
route, plus un poncho imperméable pour pays 
tropicaux. Tous étaient équipés de bonnes chaussures. 
J’étais le seul à aller nu-pieds, comme à mon habitude. 

— Tu n’as pas de chaussures !? remarqua Tom, 
pour qui je devais ressembler à une espèce de Tarzan. 

— Et non, dis-je. C’est pratique pour marcher dans 
la forêt. Et quand c’est boueux, un petit coup dans 
l’eau, et hop ! Tu as les pieds toujours propres ! Mais il 
faut être habitué ! 

— Il faut voir Alex marcher dans la forêt, surenché-
rit Aline. Il se déplace en silence, comme un fauve. On 
dirait qu'il a passé sa vie dans la jungle. Tu sais qu’il 
est capable de sauter de liane en liane ?... 

Tom la regarda avec de grands yeux tout ronds, puis 
comprit qu’elle le taquinait. Il lui lança un sourire 
complice pour montrer qu’il avait compris la plaisante-
rie.  

— Moi aimer Jane, dis-je en me frappant la poitrine 
avec le poing. Et je m’engageai sur le sentier.  

Il était neuf heures trente, et je visais d’être à Grand-
Rivière entre quinze et seize heures. 
Nous franchîmes la rivière Anse Couleuvre à gué, et je 
les conduisis jusqu’à la plage du même nom pour nous 
mettre en jambes. Puis nous attaquâmes la randonnée 
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proprement dite. Dès la rencontre des premiers arbres 
géants, je leur parlai des matoutous, ces mygales 
endémiques de Martinique, qu’on aurait peut-être la 
chance de surprendre sur les troncs d'arbre et les 
balisiers.  

 
Sur le sentier, Aline marchait en tête avec Claire. 

Tom, le nez dans le vent comme un jeune chien de 
chasse, bondissait devant elles, s’arrêtant parfois pour 
examiner une fougère géante ou l’écorce d’un 
gommier rouge. Mon petit exposé sur les mygales 
l’avait passionné. Aucune bestiole ne lui faisait peur et 
les arachnides encore moins. Plusieurs pas en arrière, 
Christophe me racontait leur première découverte du 
sentier.  

— À l’époque, nous avions fait la balade seuls tous 
les deux, m’avait confié Christophe en baissant la 
voix. On s’était baignés à poil sur une grande plage de 
sable noir avant de reprendre la marche, et de 
s’enfoncer vers l’intérieur. 

— Certainement à l’Anse-à-Voile, dis-je. Nous 
allons y arriver...  

— Voilà, c’était sûrement ce nom-là.  
J’avais justement fait le léger détour par l’Anse-à-
Voile, parce que l’endroit est superbe et sauvage, sans 
me douter qu’il rappellerait de si bons souvenirs à nos 
randonneurs... Nous descendîmes en passant entre de 
superbes arbres géants, et je désignai un immense 
fromager. 
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— C’est le plus grand de Martinique, commentai-je. 
Il est très connu.  

— Oui... Celui-là, nous le connaissons bien, dit-il en 
jetant un clin d’oeil plein de sous-entendus à sa 
femme. Claire rougit un peu, en évitant de croiser mon 
regard.  

Nous arrivâmes sur la plage de sable noir adossée à 
la falaise. Comme souvent, elle était déserte. Au mois 
de juin, les tortues marines viennent même y pondre. 
Nous avançâmes jusqu’à la superbe cocoteraie, mais je 
ne voulais pas m’attarder trop, et nous reprîmes le 
sentier qui rejoint la trace vers Grand-Rivière. 

— Tu sais, le fromager de tout à l’heure... me glissa 
Christophe. Pour te faire une confidence entre mecs, 
on était tout jeunes mariés, et on s’était arrêtés sur le 
sentier... Et bien, Tom a été conçu dessous ! Je suis sûr 
d’avoir reconnu l’arbre. Lorsqu’on s’est redressés, 
Claire a vu qu’on avait fait l’amour sous l’œil 
scrutateur d’une énorme mygale ! Rétrospectivement, 
elle a eu la trouille de sa vie !... Tu as remarqué la 
tache brune dans le dos de Tom... C’est une tache de 
naissance. Je trouve qu’elle a une forme d’araignée. Je 
me suis toujours demandé si ça ne venait pas de là ! 
dit-il en riant. 

J’avais effectivement remarqué cette tache à droite 
de l’axe du cou, tout à fait en haut du dos, entre les 
deux épaules. Cela faisait comme le corps d’une petite 
araignée, pattes repliées sous l’abdomen. Elle était 
sans épaisseur, et avait la taille d’une pièce d’un 
centime d’euro, à peine. 
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— Tu sais, en Martinique, avec les trucs de quim-
bois, tout est possible ! plaisantai-je.  

— Tu crois qu’on en verra ? me demanda-il. 
— Des mygales ?... Avec un peu de chance, c’est 

possible. Tu sais qu’elles sont protégées ?... C’est une 
espèce endémique de Martinique. Ici, on les appelle 
des matoutous falaise. Claire ne savait sans doute pas 
qu’elles sont inoffensives. Tu trouves deux espèces 
différentes sur l’île. La mygale terrestre, et 
l’arboricole. La première vit dans le sud de l'île, au 
sec. Ici, on rencontre des arboricoles. Elles ont besoin 
d’humidité. Elles sont splendides.  

— Vraiment ? 
— Oui. Une des plus belles mygales du monde, dit-

on. Elle n’est pas très grosse, dix ou douze centi-
mètres, mais elle a des couleurs absolument superbes... 
Son céphalothorax est bleu-vert métallique et 
l'abdomen est rouge vif, avec une tache rose. 

— Et avec des grosses pattes velues... railla Chris-
tophe. 

— Oui, des pattes tirant vers le violet, couvertes de 
longs poils à reflets roses. On verra peut-être des 
jeunes. Ils sont tout bleus.  

Je marchais derrière Tom qui cavalait toujours 
devant comme un lapin, et je prêtai une meilleure 
attention à la petite tache de naissance dont m’avait 
parlé son père. C’était vrai qu’elle pouvait faire penser 
à une petite araignée. 

La piste grimpait vers le Morne à Liane, et bientôt 
nous surplombâmes les anses et le rocher de la Perle. 
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À cet endroit, le chemin s'enfonçait dans la végétation 
luxuriante et humide, et nous nous immergeâmes 
totalement dans l’ambiance mystérieuse de la forêt du 
Nord. Tout le parcours allait se dérouler dans une 
nature sauvage et préservée, dénuée de route et 
d’habitation.  

 
Nous marchions depuis un moment sous une voûte 

de bambous, au cœur d’un enchevêtrement de 
végétation anarchique, et jouissant des odeurs 
puissantes de la flore tropicale. Nos pas étaient 
devenus plus réguliers et Tom, toujours en tête, avait 
ralenti le rythme. Il levait souvent les yeux, en 
s’efforçant de repérer les mygales qu’il cherchait sur 
les troncs d'arbres et les feuilles de balisiers, ainsi que 
je le lui avais enseigné. Après avoir franchi le ravine 
des Galets puis celle de l'Eau, nous attaquâmes la 
remontée vers Terre Rouge à deux cents mètres 
d'altitude. Nous progressions au milieu d’un chaos 
végétal d’une prodigieuse richesse : fougères géantes, 
figuiers maudits, palétuviers jaunes, frangipaniers, 
lianes de vanille, bois-canon, fromagers, gommiers 
blancs… un foisonnement et une profusion déconcer-
tante du sol à la canopée, ponctuée de nombreuses 
variétés de plantes épiphytes comme l’ananas-bois, les 
siguines et les orchidées. 

Tom avait pris un peu d’avance sur nous, et je ne le 
voyais plus. J’accélérai le pas. Lorsque je le rejoignis, 
il était au pied d’un courbaril, immobile. Les yeux 
levés, il avait appuyé son avant bras sur le tronc, et 
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regardait quelque chose. Je m’approchai doucement, et 
vis l’énorme mygale qui s’était approchée de sa main 
jusqu’à lui effleurer les doigts. Aucun des deux ne 
semblait effrayé par cette rencontre. Je fis un pas de 
trop, et rompis le charme. L’animal dérangé rebroussa 
chemin et disparut derrière le tronc. 

— Elles ne sont pas dangereuses, mais il vaut mieux 
ne pas les toucher, tu sais... 

Il me regarda d’un air sentencieux, comme si je 
venais de proférer une ineptie, et poursuivit son 
chemin. 

Il me sembla soudain que la tache entre ses épaules 
s’était agrandie, et que sa couleur s’était modifiée, 
prenant une teinte bleuâtre. Elle s’était aussi légère-
ment boursouflée. 

Nous empruntâmes le tunnel avant la descente vers 
la rivière Trois Bras. C'était le moment de souffler un 
peu, et je proposai une petite halte pour nous restaurer.  

Pendant que nous déballions nos sandwiches, Aline 
s’approcha de moi. Elle aussi avait remarqué la 
métamorphose de la tache dans le dos de Ti Tom.  

— J’ai l’impression que ce truc grossit au fur et à 
mesure que nous avançons, me dit-elle tout bas pour 
ne pas affoler ses parents.  

J’acquiesçai. Moi, j’étais très intrigué parce que la 
tache était en train de prendre la couleur des petits 
matoutous, avant que leur abdomen vire au rouge en 
devenant adultes. Mais cela, Aline ne le savait pas 
encore. 
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La remontée vers Petit Morne nous fit un peu 
souffrir, et passée la rivière des écrevisses, la dernière 
montée vers Négoué, dans la forêt humide, nous 
sembla une épreuve encore plus éprouvante à ce stade 
de la randonnée.  

À la halte suivante, j’examinai le dos de Tom. Le 
naevus avait atteint la taille d’une pièce de deux euros. 
Je ne pus faire autrement que d’en faire la remarque à 
ses parents. Claire eut un geste de recul – de répulsion, 
même – en voyant ce qu’était devenue la marque. Elle 
avait viré tout à fait au lapis-lazuli, et s’était épaissie. 
Elle était à présent nettement en relief, et on distinguait 
même six petites excroissances, légèrement velues qui 
s’étaient formées de part et d’autre de la tache bleue, 
esquissant la forme saisissante d’un jeune matoutou 
posé sur la peau claire du garçon. Celui-ci, pourtant ne 
semblait pas en être affecté. 

L’affolement avait gagné le couple. Aline s’efforça 
de détendre un peu l’atmosphère.  

— C’est vraiment surprenant, admit-elle. mais Tom 
ne semble pas souffrir, ni même être gêné. Pour le 
moment, en pleine forêt, il n’y pas grand-chose à faire. 
Demain, nous rentrons. Si vous voulez, on s’arrêtera à 
l'hôpital à Fort-de-France. Pour le moment, le mieux 
est de continuer.  

Il ne nous restait plus qu'un dernier raidillon avant 
d'amorcer la descente vers Grand-Rivière avec sa vue 
plongeante sur l'Anse Morne Rouge. La fin de la 
randonnée s’effectua dans un climat plombé par 
l’inquiétude. Une sourde d’angoisse avait gagné notre 
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petit groupe, gâchant le plaisir de la journée. Nous 
rejoignîmes la route bétonnée. Et bientôt, nous étions 
arrivés à Grand-Rivière.  

La soirée que nous attendions comme un moment 
privilégié se déroula engluée dans un sentiment de 
malaise pesant. Nous avions parlé de notre trouble au 
pêcheur qui nous avait prêté le carbet, et celui-ci nous 
conseilla de consulter une vieille femme qui habitait à 
l’autre bout du village.  

Nous trouvâmes facilement la vieille Martiniquaise 
édentée qui fumait un havane sur le pas de sa porte. On 
lui montra le dos du gamin. La tache de naissance avait 
poursuivi sa métamorphose, et montrait à présent 
l’image en relief d’une jeune mygale bleue, d'un 
réalisme à s'y méprendre. La vieille femme examina la 
protubérance, et passa doucement le doigt dessus. 
Curieusement, elle ne parut pas étonnée, et voulut bien 
nous faire entrer chez elle. Elle habitait une simple 
baraque au sol en terre battue. 

Elle parlait en créole, et je traduisais pour Chris-
tophe, Claire, et Aline. Elle nous raconta qu’elle avait 
déjà vu une telle marque sur le corps d’un enfant. Elle 
nous proposa de préparer une pommade à passer sur la 
peau de Tom. Tout cela sentait un peu le quimbois, 
mais elle semblait bienveillante, et les parents du jeune 
garçon acceptèrent. La vieille refusa toute forme de 
rémunération, et serra Claire fort dans ses bras au 
moment de nous dire au revoir.  

— Tout va bien, nous dit-elle, soyez rassurés. 
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Nous rentrâmes au carbet pour passer la nuit. Seul 
Tom semblait serein. 

L’installation était particulièrement rustique : c’était 
une grande cabane faite de branchages et de poteaux 
de bois. Le toit, en branches de cocotier aux feuilles 
tressées, était supporté par huit pieux épais plantés 
dans le sol en terre battue. Nous installâmes Tom dans 
un hamac accroché entre ceux de ses parents, et nous 
restâmes un moment à chuchoter dans le noir, dans les 
bruits entêtants de la nuit.  

Vers quatre heures du matin, je me réveillai soudain, 
les yeux grands ouverts. Je m’extirpai de ma couche, 
saisi par la sensation étrange qu’il se passait quelque 
chose d’anormal, et je me dirigeai vers les hamacs où 
dormaient Tom et ses parents. Je distinguais nettement 
leurs silhouettes dans la nuit, couvertes par des 
couvertures légères. 

 La nuit était très claire, et le hamac de Tom était 
fortement éclairé par la lune. Le garçon aussi était 
réveillé. Il avait sorti les bras de sa couverture, et les 
maintenait dressés au-dessus de lui, exécutant de lents 
mouvements ondulatoires avec les mains. Je 
m’approchai, et ce que je vis me pétrifia de stupeur. 
J’aperçus la légère couverture bouger légèrement à la 
hauteur de sa poitrine, et une belle mygale sortir du 
dessous. Elle remonta sur l’épaule du garçon et 
escalada son bras dressé. Tom inclina différemment le 
coude, et la mygale modifia son trajet. Il changea de 
nouveau de position, et le matoutou repartit dans 
l’autre sens. Le manque d’éclairage m’empêchait de 
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discerner les couleurs de l’animal, mais à sa taille je 
savais qu’il s’agissait d’une grosse femelle au corps 
bleu-vert et rouge. Et je compris ce qu’il se passait. 
Tom jouait tranquillement avec l’araignée, la faisant 
circuler de sa paume au dos de sa main, et sur son bras 
orienté tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, comme 
une petite piste que l'arachnide empruntait alternati-
vement dans un sens et dans l’autre avec un plaisir 
ludique évident. Le matoutou dut sentir le poids de 
mon regard. Il se figea un instant sur ses pattes velues, 
puis traversa l’épaule nue de l’enfant pour passer sur le 
hamac dont il longea rapidement les cordes. Il disparut 
dans l’épaisseur des branches du toit.  

Tom avait vu que j’avais vu. Il me sourit dans 
l’obscurité, se retourna, et se rendormit. 

 
Le lendemain matin, le pêcheur nous attendait à 

l’heure convenue pour nous ramener à l’Anse 
Couleuvre. Lorsqu’il nous fit monter à bord de son 
canot, nous étions rassurés, mais toujours en plein 
mystère. La première chose que nous avions faite au 
réveil avait été de regarder entre les épaules de Tom. 
En haut du dos, l’excroissance avait disparu.  Il ne 
subsistait plus sur la peau bronzée du garçon qu’une 
trace pâle qui dessinait, comme en négatif, le contour 
précis d’un matoutou de taille adulte. Chacun pensa à 
l’onguent préparé la veille par la vieille femme. 

Mais moi, je savais. L’original, je l’avais vu vivant, 
ce matin même, quitter le corps du garçon, et se glisser 
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hors de sa couverture pour disparaître dans le toit du 
carbet.  
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Pour finir, je tiens à préciser – pour ceux qui pour-
raient encore avoir des doutes – qu'Alex et Aline sont 
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Le recueil des 5 nouvelles est en vente au club, et 

les fonds recueillis sont destinés à l’achat de 
mouillages écologiques. 
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